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LIMINAR 

Com este ensaio  proponho-me examinar a presença do tópico da melancolia na poesia de duas 1

importantes e fecundas vozes da lírica portuguesa contemporânea: Vasco Graça Moura e Fernando Pinto do 
Amaral. A ideia de partida foi a de tentar “cercar” os fluidos signos tradicionalmente ligados à melancolia 
indagando, para os pôr em relevo, aqueles ângulos e cavidades da palavra poética em que eles se aninham e 
prolificam. Por isso, o primeiro passo foi o de optar por uma escolha de poemas em que mais patentes 
pareciam aqueles signos. Sucessivamente, seguiram-se percursos de leitura não estritamente fechados apenas 
numa direção, mas disponíveis a “atravessar” aquelas obras por vários caminhos laterais, isto é, pousando 
um olhar sobre os esquemas simbólicos do imaginário melancólico e as estruturas sintáticas equivalentes, sobre 
as ocorrências de um determinado léxico e os aspetos fonosimbólicos, passando continuamente de uma visão 
panorâmica a uma visão mais aproximada dos textos. 

Entre as poéticas da melancolia em Vasco Graça Moura e Fernando Pinto do Amaral há 
profundas diferenças (diversas são também as décadas nas quais fazem a sua estreia no panorama da poesia 
portuguesa) porém há uma série de pontos de contacto a que procurarei dar o espaço devido. Sendo os dois 
poetas também ensaístas, para ambos dar-se-ão rápidas anotações nomeadamente quando essas produções 
paralelas podem ser significativamente relacionadas com a atividade poética. 

Proponho-me examinar a presença do tópico da melancolia através de uma série de análises textuais 
baseadas em algumas indicações de leitura - indicações metodológicas - vindas de várias contribuições críticas 
de Jean Starobinski. Penso sobretudo na «observação metodológica» explicada quase em conclusão do volume 
dedicado à melancolia em Baudelaire. Esta observação sobre o sentido de uma certa aproximação crítica às 
obras literárias afirma que «per quanto arbitraria, ogni messa in serie, dove dei testi si seguono l’un l’altro in 
risposta a una domanda, richiama, nel suo prolungamento, la rilettura di altre parti di una stessa opera, o di 
altre opere, dove si sveglieranno echi che senza di ciò non sarebbero stati percepiti: sono costruzioni della 
critica, e anche sentieri segreti, ma obiettivi, dell’opera» . 2

O esquema adotado é o seguinte: a primeira parte constitui uma introdução geral à melancolia como 
estado de alma e constante vertente da literatura; a segunda parte procura atravessar as duas diferentes 
poéticas da melancolia segundo análises textuais de vária tipologia. Bem sei que encarar dois poetas 
contemporâneos no quadro temático da melancolia talvez signifique correr o risco de operar umas escolhas de 
leitura que deixam inevitavelmente de fora aspetos talvez maiores ou mais salientes da poesia de cada autor. 
Mas a melancolia, com a sua gramática e com as suas metáforas, com as suas fluidas “leis” e com os signos 
que grava a fogo na linguagem, compõe um mosaico encantador de que vale a pena tentar descobrir cada 
tessela. 

 Reelaboração da tese de licenciatura em Literatura portuguesa orientada pela Profª Doutora Fernanda Toriello.1

 J. Starobinski, La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, Milano, Garzanti, 1990, p. 60.2
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PARTE I 

LITERATURA E MELANCOLIA 

I.1 Uma persistente melancolia 

Cruzamento de figuras e de signos, acervo de línguas e de contos , à melancolia 3

foram dedicadas em âmbito lusófono numerosíssimas páginas. Presente com maior ou 
menor relevo desde as origens da literatura portuguesa, ela testemunha como, através da 
linguagem, se possa tentar definir uma das condições humanas que mais no fundo penetra as 
suas raízes no ser . Estimada como «forse quanto di più specifico caratterizza le culture 4

dell’Occidente» , a própria palavra melancolia, atravessando os séculos, tem continuamente 5

recolhido em volta de si uma densa rede de conteúdos semânticos segundo um processo de 
«sopravvivenza parallela» : os novos significados não substituíam os antigos mas coexistiam 6

com eles sem provocar a sua extinção. Como é sabido, esta estratificação tem contribuído 
para conferir à palavra “melancolia” uma considerável carga de «instabilidade semântica» . 7

Assim sendo, o campo semântico da melancolia engloba vários elementos: a 
dimensão fenomenológica do tempo e a ausência, a perda e a nostalgia, a angústia e o luto, o 
tédio existencial e o spleen. Palavras, estas, que são dificilmente definíveis em maneira 
satisfatória por serem todas semântica e tematicamente envolvidas no conceito de 
melancolia. À melancolia não é alheia nem sequer a dimensão psico-patológica‑ . Com efeito, 8
originariamente o significado da melancolia não se encontrava separado da literatura médica 
ou científica: µελαινα χολε  indicava uma específica produção humoral do corpo - a bílis 
negra ou atra bilis - que os antigos julgavam provir do baço e que, «insieme con il flegma, 
con la bile gialla (o «rossa») e il sangue, formava i «quattro umori»‑ . O sistema dos quatro 9
humores foi sucessivamente associado aos quatro elementos do cosmo (terra, água, fogo e 
ar) e ao avançar das estações do ano (a divisão tetrádica é de origem pitagórica). O 
desenvolvimento deste sistema gerou a ideia de que a saúde fosse uma equilibrada crase entre 

 M. Ciampa, Stati di abbandono, in «Leggere», 32, (Giugno1991), p. 38. Este artigo de M. Ciampa é o primeiro de um 3

compósito dossier constituído por várias vozes que indagam um limiar do pensamento, o do abandono, que acaba 
por se debruçar no da melancolia.

 R. Guardini, Ritratto della malinconia, Brescia, Morcelliana, 1993.4

 Assim Y. Bonnefoy no prefácio a J. Starobinski, cit., p. 7.5

 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, 6

Einaudi, 1983, p. 7.

 F. Pinto do Amaral, Na órbita de Saturno. Cinco ensaios e uma paráfrase, Lisboa, Hiena, 1992, p. 117.7

 E. Borgna, Malinconia, Milano, Feltrinelli, 1999. O autor deste livro leva muito a fundo a análise da melancolia 8

clínica nas suas várias formas e sem perder de vista as contribuições de sentido que chegam da literatura.

 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, cit. p. 7.9
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os diversos humores (aos quais foram atribuídas específicas qualidades ) e, pelo contrário, 10

que a doença fosse um desequilíbrio dessa crase por causa da prevalência de um humor sobre 
os outros. Quando, em seguida, ao sistema assim constituído se associou também a doutrina 
dos quatro temperamentos, ao humor melancholicus atribuiu-se «la fisionomia più spiccatamente 
patologica» : este aspeto derivava da complexa sintomatologia que o doente de melancolia 11

exibia: «alterazioni psichiche che andavano dalla paura, dalla misantropia e dalla depressione 
fino alla pazzia nelle sue forme più terribili» . 12

Um texto atribuído a Aristóteles, o Problemata XXX, 1, veio mais tarde transformar 
positivamente as antigas conceções da melancolia: o que havia de novo, e de paradoxal, no 
texto do filósofo grego era que não só as grandes personalidades da arte, da poesia, da 
filosofia e da política eram considerados melancólicos (isto é, a sua preeminência intelectual 
parecia diretamente alimentada por uma fonte que tinha origem somática), mas que até os 
heróis da tragédia pareciam terem sido atingidos por essa doença. Pelo contrário, durante a 
Idade Média «l’idea del melanconico altamente dotato sembra sia stata del tutto dimenticata» 
e só nos círculos neoplatónicos renascentistas verificou-se uma progressiva e radical 
revalorização «della nozione di melanconia e la creazione di una moderna dottrina del 
genio» . Este processo interessou também a revalorização do contraditório planeta Saturno 13

e do ideal da vida especulativa, ideal não imune, porém, da dor e do tédio que continuamente 
o acompanham. 

Em linhas gerais, foram estas as sucessivas transformações que levaram à definição 
da melancolia como estado de alma que caracteriza poeticamente os modernos. Um estado 
de alma que até podia ser transposto a objetos inanimados, e que, lenta mas inexoravelmente 
será sucessivamente interpretado como categoria cognitiva e não só como categoria 
emocional . 14

Na área lusitana é possível encontrar numerosos exemplos que atestam a presença 
da melancolia. Já nas cantigas d’amor  é central aquela mágoa amorosa que a koiné galego-15

portuguesa definiu como coita d’amor, elemento basilar de todo o sistema de vassalagem do 
poeta em relação à senhor . Com efeito, como escreve Giorgio Agamben, é fundamental 16

entender a poesia de amor dos séculos XIII e XIV através do subtil laço que aproxima o 
«umor nero alla sfera del desiderio erotico» . Na primeira quadra de um texto de Johan 17

Garcia de Guilhade , um trovador ativo na segunda metade de 1200, pode-se por exemplo 18

encontrar esse conjunto de experiências sentimentais e poéticas: «Quantos an gran coyta 

 Calor e humidade eram qualidades atribuídas ao sangue e à Primavera; à bílis amarela correspondia o Verão e 10

atribuíam-se as qualidades de calor e secura; assim, à bílis negra correspondia o Outono e as qualidades atribuídas 
eram as de frio e secura; finalmente, as qualidades do fleuma, a que correspondia o Inverno, eram as de frio e 
humidade. Ibidem, p. 14.

 Ibidem, p. 18.11

 Ibidem, p. 18.12

 Ibidem, p. 65.13

 E. Borgna, cit., p. 130.14

 Cf. G. Tavani, A poesia lírica galego-portuguesa, Lisboa, Editorial Comunicação, pp. 109-139.15

 G. E. Sansone, Diorama lusitano, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 14-21.16

 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 23. Aliás, continua o 17

autor na nota 2, pp. 22-23, «questa prossimità di amore e malinconia […] spiega anche l’ingresso di Dame Merencolie 
nella poesia amorosa del ’200 e del ’300». Sobre «Dame Mérencolye», cf. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, cit., pp. 
208-215.

 «JOHAN GARCIA DE GUILHADE, cavaleiro português, segundo terço do século XIII, natural, 18

provavelmente, da aldeia de Guilhade ou Guilhado, perto de Barcelos, e representante da pequena nobreza; poeta 
de profissão que se valia, para a execução das suas cantigas, de alguns jograis […]», cf. G. Tavani, cit., p. 292.
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d’amor / e-no mundo, qual oj’eu ey, / querrian morrer, eu o sey, / e averian en sabor; […]» , 19

ou nesta estrofe do mesmo trovador em que a coita de amor se torna patologia amorosa: 
«Amigos, non poss’eu negar / a gran coyta que d’amor ey, / ca me vejo sandeu andar, / e 
con sandece o direy: / os olhos verdes que eu vi / me fazen ora andar assi […]» . 20

I.2. Mitologia da saudade 

Se a experiência da melancolia (assim como é possível lê-la nos textos da literatura 
das origens) é comum à área românica e europeia em geral, menos comum parece uma 
forma de melancolia que em Portugal tomou o nome de saudade e ganhou foro de «palavra-
mito» : geralmente com ela indica-se um sentimento entre a nostalgia e a melancolia, triste e 21

suave ao mesmo tempo, que se define tipicamente lusitano. Eduardo Lourenço ,  o ilustre 22

analista da história e da cultura portuguesas, tem vindo a examinar a fundo os significados e 
os matizes semânticos deste estigma existencial, por vezes enigmático para os próprios 
portugueses. Confrontando dialeticamente os conceitos de saudade, de nostalgia e de 
melancolia, o crítico português define-os como modalidades, modulações da relação que o ser 
humano (ser dotado memória) tem com aquela temporalidade (que, com George Poulet, 
define como «tempo humano», diferente da temporalidade «abstractamente universal» do 
tempo) em que a memória é constitutiva. O que faria a diferença é o conteúdo, «a cor desse 
tempo, a diversidade do jogo que a memória desenha na sua leitura do passado»: eis «o que 
distingue a nostalgia da melancolia e estas duas da saudade» . Pondo em evidência a matriz 23

comum (o sentimento da “temporalidade-memória”) que constitui as bases da melancolia, da 
nostalgia e da saudade, a análise deste exímio intelectual português distingue, 
contemporaneamente, as diferenças em relação à significação fenomenológica do tempo em 
cada uma delas:  

«A melancolia visa o passado como definitivamente passado e, a esse título, é 
a primeira e mais aguda expressão da temporalidade, aquela que a lírica universal 
jamais se cansará de evocar. A nostalgia fixa-se num passado determinado, num lugar, 
num momento, objecto de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou 
imaginariamente recuperável. A saudade participa de uma e de outra, mas de uma 
maneira tão paradoxal, tão estranha […] que, com razão, se tornou um labirinto e um 
enigma para aqueles que a experimentam, como o mais misterioso e o mais precioso 
dos sentimentos» . 24

 G. E. Sansone, cit., p. 120.19

 Ibidem, p. 118.20

 E. Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 91. Além deste livro v. 21

do mesmo autor O labirinto da saudade, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992.

 Nascido em S. Pedro de Rio Seco em 1923, «tornou-se um dos intelectuais mais influentes na vida cívica e 22

cultural portuguesa, quer durante a oposição ao regime salazarista, quer após a queda deste, sobretudo durante o 
período revolucionário e na fase de estabilização da democracia, pela sua postura corajosa, desassombrada e 
independente» (Á. M. Machado, Dicionário de literatura portuguesa, org. e dir. de Á. M. Machado, Lisboa, Presença, 
1996, pp. 272-274). De formação filosófica, além de ensaios sobre Hegel, Kierkegaard e o existencialismo ocupou-
se de questões de criação literária e artística, dedicando estudos a escritores como Miguel Torga, Camões, Pessoa, 
Antero, etc.

 E. Lourenço, cit., pp. 91-92.23

 Ibidem, p. 92.24
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O que parece implícito no conceito de saudade (talvez do latim solitate) - cabendo 
nele também a influência do sentido de “saúde” por causa da estranha felicidade que 
acompanha a saudade ou as saudades) é um estado de alma melancólico a um nível de 
intensidade maior, a expressão incandescente de um sentimento de perda. Mas o que 
provisória ou definitivamente foi perdido, o que nos morreu, através do auxílio da 
imaginação pode ser vivificado no presente. Muito antes de se transformar naquele mito 
«hagiográfico-patriótico» que de certa forma ainda hoje é , e antes de ser objeto de agudas 25

reflexões filosóficas, a saudade «foi cantada e é filha e prisioneira do lirismo que primeiro lhe 
deu voz» . Foi, isto é, «a expressão do excesso de amor em relação a tudo o que merece ser 26

amado: o amigo ausente, a amada distante, a natureza imemorial e íntima, escrínio de todos 
os amores, flor do verde pinho, ondas do mar» , como neste cantar de amigo de Dom Diniz: 27

  
- Ai flores, ai flores do verde pino, 
se sabedes novas do meu amigo? 
ai Deus, e u é? 

- Ai flores, ai flores do verde ramo, 
se sabedes novas do meu amado? 
ai Deus, e u é? 

Se sabedes novas do meu amigo? 
aquel que mentiu do que pos con migo, 
ai Deus, e u é? 

Se sabedes novas do meu amado? 
aquel que mentiu do que mh á jurado, 
ai Deus, e u é? 

- Vós me preguntades polo voss’ amigo 
e eu ben vos digo que é san’ e vivo 
- Ai Deus, e u é? 

Vós me preguntades polo voss’ amado 
e eu ben vos digo que é viv’ e sano 
- Ai Deus, e u é? 

E eu ben vos digo que é san’ e vivo 
e será vosco ant’ o prazo saido 
- Ai Deus, e u é? 

E eu ben vos digo que é viv’ e sano 
e será vosc’ ant’ o prazo passado 
- Ai Deus, e u é?  28

ou nesta cantiga de Martim Codax: 

Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo? 
e, ai Deus, se verrá cedo? 

 À difusão deste mito muito contribuiu para o nacionalismo do movimento saudosista de que o poeta Teixeira de 25

Pascoaes se fez máximo cantor. Cf. F. Guimarães, A poética do saudosismo, Lisboa, Presença, 1988, e A. Botelho, Da 
Saudade ao Saudosismo, Lisboa, Biblioteca Breve, 1990 (em que Botelho define a saudade, «afinal, o próprio amor 
vagando na procela do tempo e do espaço», p. 24).

 E. Lourenço, cit., p. 92.26

Ibidem, p. 92.27

 História e antologia da literatura portuguesa. Séculos XIII e XIV, boletim incluído in «J L» (18 de Junho de 1997), p. 29.28
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Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado? 
e, ai Deus, se verrá cedo? 

Se vistes meu amigo, 
o por que eu sospiro? 
e, ai Deus, se verrá cedo? 

Se vistes meu amado, 
o por que ei gran coidado? 
e, ai Deus, se verrá cedo?  29

onde a saudade, no «berço céltico» galego-português «parece modulada pelo ritmo universal 
do mar» . 30

I.3 «Da maneira que fui doente do humor menencorico, e del guareci» 

Continuando na pesquisa de textos aptos a testemunhar a presença do constante 
tópico da melancolia na literatura portuguesa, é preciso não esquecer o autor de um livro que 
pode ser considerado (nalgumas das suas partes) como uma espécie de burtoniana “anatomia 
da melancolia” : o autor é o rei D. Duarte, «infeliz como rei e como ser humano» , o livro é 31 32

o Leal Conselheiro, compilação de uma série de tratados, de anotações e de “leais conselhos” 
direitos aos soberanos e organizados entre 1437 e 1438. Tendo mais «tençom de bem 
mostrar a ssustancia do que escrevia que a fremosa e guardada maneira de screver» , D. 33

Duarte abre com as seguintes palavras o capítulo XIX do Leal Conselheiro: 

Por quanto sey que muitos forom, som, e ao diante seram tocados deste 
pecado de tristeza que procede da voontade desconcertada, que ao presente chamam 
em os mais dos casos doença de humor manencorico, do qual dizem os fisicos que 
vem de muytas maneiras per fundamentos e sentidos desvairados, mais de tres anos 
continuados fuy del muyto sentido, e per special mercee de nosso senhor deos ouve 
perfeita saude . 34

D. João I está ocupado na direção dos trabalhos que antecipam a tomada de Ceuta 
(21 de Agosto de 1415) e deixa nas mãos do filho os negócios de Estado. D. Duarte aplica-se 
com grande zelo e cuidado, esquecendo «todos os ócios e prazeres dos jovens da sua 

 Ibidem, p. 28.29

 E. Lourenço, cit., p. 92.30

 A primeira edição do tratado de R. Burton The Anatomy of  Melancholy é de 1621. Cf. R. Burton, Anatomia della 31

malinconia. Introduzione, a cura di J. Starobinski, Venezia, Marsilio, 1983.

 E. Lourenço, cit., p. 102.32

 Leal Conselheiro, o qual fez Dom Eduarte, Rey de Portugal e do Algarve e Senhor de Cepta, ed. crít. e anot., org. por J. M. 33

Piel, Lisboa, Bertrand, 1942, p. 3.

. Ibidem, pp. 67-68.34
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condição» . Embora ele goste do exercício de governo é dominado por uma inexplicável 35

tristeza que muito cedo se transforma, como ele afirma, em melancolia. Ao princípio D. 
Duarte não percebe bem este estranho mal-estar. Acha tratar-se da «mudança da hydade» e 
portanto julga a “doença” que vai experimentando como um sentimento comum a todos os 
homens. Mas mal a peste, que fizera a sua aparição em Lisboa durante a primavera de 1415, 
começa a matar pessoas bem conhecidas dele, escreve o rei «[…] filhei huu tam rryjo 
penssamento com receo de morte, […] penssando na breveza da vida presente. E aquel 
penssamento entrou em meu coraçom, que per seis meses huu pequeno spaço nunca o del 
pude afastar, tirandome todo prazer e acrescentandome a mayor tristeza segundo meu juyzo 
que aver podia» . Os conselhos terapêuticos dos “físicos” de beber vinho pouco misturado 36

com água, de dormir em companhia de uma mulher e de deixar inteiramente as 
preocupações de governo foram sistematicamente rejeitados. D. Duarte ganhará a luta 
pessoal com a melancolia assistindo sem medo a Dona Felipa, a rainha-mãe moribunda de 
peste, esquecendo-se, desta forma, de si: «E aquesto foy começo de minha cura, por que 
sentindo ella, leixei de ssentir a mym» . 37

A melancolia de que D. Duarte é testemunha encontra a sua justificação e o seu 
sentido não em si mas na sua relação com Deus. Se o soberano indaga as paixões da alma é 
porque na sua época sofrer de melancolia ou de tristeza significava pecar, afastar-se do bem 
supremo. Então, só indagando a alma do homem para conhecer os sentimentos que nele 
habitam podia oferecer a possibilidade de elaborar um modelo de «boo regimento [de] 
conciencias e voontades»  conforme à superior vontade divina. A melancolia moderna, pelo 38

contrário, surge «dall’indebolimento del sacro, dalla distanza sempre più grande tra la 
coscienza e il divino» e é «rifratta e riflessa dalle situazioni e dalle opere più diverse» . 39

O enfraquecimento da consciência no que respeita ao divino é paralelo à conceção 
da melancolia como «accentuata coscienza di sé, dato che l’Io è il perno intorno a cui ruota la 
sfera della gioia e del dolore» . Este sucessivo desenvolvimento ter-se-á realizado durante a 40

lenta passagem da noção ainda teológica de acedia à conceção humanística da melancolia no 
sentido aristotélico. Mas da acédia e das suas relações com a melancolia daremos conta na 
secção dedicada à poesia de Fernando Pinto do Amaral. 

I.4. Na órbita de Saturno 

Retomando o percurso cronológico e panorâmico da melancolia na literatura 
portuguesa, eis apenas alguns dos «sentieri caleidoscopici lungo i quali [a melancolia] è 
dispersa» , caminhos em que ela se debruça silenciosamente tomando várias formas: editada 41

postumamente em 1554, a novela sentimental Menina e Moça de Bernardim Ribeiro (1482? –
1552?) está estruturada à volta do eixo temático da saudade, ou seja da «doce tristeza» que 

 E. Lourenço, cit., p. 105.35

 Leal Conselheiro, cit., p. 70.36

 Ibidem, p. 71.37

 Ibidem, p. 1.38

 Y. Bonnefoy in J. Starobinski, cit., p.7.39

 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, cit., p. 219.40

 E. Borgna, cit., p. 70.41
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mais não é do que um aspeto da «melancolia da separação amorosa: Como vós vos fostes, tudo se 
tornou tristeza» . No terceto que fecha um soneto de Camões (Lisboa? 1524? – Lisboa, 1580) 42

o poeta exibe um estado de alma semelhante: «Sem ti, tudo me enoja e me aborrece; / sem ti, 
perpetuamente estou passando, / nas mores alegrias, mor tristeza» , mas o tema está presente ao 43

longo de muitos outros sonetos do autor d’Os Lusíadas. 

Passando ao século turbulento e romântico de Almeida Garrett (Porto, 1799 – Lisboa, 
1854), é sabido que o Romantismo tem, mais ou menos conscientemente, banalizado os efeitos 
atrabiliários em literatura , mas em Garrett é possível deparar com momentos de sentida 44

melancolia. Por exemplo, na poesia intitulada «Melancholia»  (datada de 1822) o poeta põe 45

em cena, a partir do título, uma lacerada situação existencial que encontra uma parcial 
reparação através de uma fuga na natureza, fuga que se desenvolve sob o signo de Saturno: 
esta evasão conduz o poeta e a sua interlocutora silenciosa en plein air, num «ameno sítio», 
numa «planície deliciosa», para deslizar lentamente num «estado de languidez suave e 
melancholica», e poder encontrar a desejada «solidão», longe do «trabalho pesado» e «da 
existência penosa». 

Confrontando-se com as questões últimas da existência, por vezes a experiência da 
melancolia (como depressão) pode rasgar os ténues véus de esperança que ligam ao mundo o 
sujeito que a experimenta, acabando com a morte voluntária do mesmo sujeito. 

Não é este o lugar para tentar uma análise da parábola existencial do escritor 
açoriano Antero de Quental , uma das maiores personalidades literárias da cultura 46

portuguesa. Mas Antero conheceu o percurso que da «febre de Ideal» conduz ao spleen e 
deste último à escolha definitiva do suicídio. Considerado por Unamuno como a mais trágica 
figura dos intelectuais ibéricos, este homem teve uma existência em que se alternaram fases 
de pessimismo e de optimismo, e os seus sonetos trazem esta marca de contradição tão típica 
da experiência melancólica. Para dar um exemplo, vejam-se as duas primeiras quadras do 
soneto «Ad Amicos», datado de 1862: 

Em vão lutamos. Como névoa baça, 
A incerteza das coisas nos envolve. 
Nossa alma, enquanto cria, enquanto volve, 
Nas suas próprias redes se embaraça. 

O pensamento, que mil planos traça, 
É vapor que se esvai e se dissolve; 
E a vontade ambiciosa, que resolve, 
Como onda entre rochedos se espedaça. 
[…] . 47

A solidão, o sentimento da perda, o cismar incessante são todos elementos que podem 
ser encarados pensando nas múltiplas formas que pode tomar a melancolia (outras vezes 
sentida como «Dor, Tédio, Desenganos e Pesares…» ), como não é difícil reconhecer neste 48

soneto de 1863, intitulado «Velut umbra»: 

 F. Pinto do Amaral, cit., 1992, p. 138.42

 Camões, Sonetos, Mem Martins, Publicações Europa-América, (s. d.), p. 175.43

 Cf. S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1991, pp. 65-80; e cf. J. Starobinski, Il dono all’altro, in 44

«Leggere», 24, (Settembre 1990), p. 23.

 A. Garrett, Lyrica, Lisboa, Empreza da História de Portugal, 1904, pp. 126-127.45

 (Ponta Delgada, 1842 – Ponta Delgada, 1891).46

 A. de Quental, Sonetti, Palermo, Novecento, 1991, p. 100.47

 Ibidem, p. 172.48
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Fumo e cismo. Os castelos do horizonte 
Erguem-se, à tarde, e crescem, de mil cores, 
E ora espalham no céu vivos ardores, 
Ora fumam, vulcões de estranho monte… 

Depois, que formas vagas vêm defronte, 
Que parecem sonhar loucos amores? 
Almas que vão, por entre luz e horrores, 
Passando a barca desse aéreo Aqueronte… 

Apago o meu charuto quando apagas 
Teu facho, oh sol… ficamos todos sós… 
É nesta solidão que me consumo! 

Oh nuvens do Ocidente, oh coisas vagas, 
Bem vos entendo a cor, pois, como a vós, 
Beleza e altura se me vão em fumo!  49

Fechamos esta breve passagem sobre Antero com um trecho tirado de Antero de 
Quental. Una vita por Antonio Tabucchi: 

Non aveva ancora cinquant’anni e il suo volto era molto segnato. Gli occhi 
si erano fatti incavati e la barba tendeva alla canizie. Cominciò a soffrire 
d’insonnia e a dare gridi sommessi nei rari momenti di riposo. A volte sentiva 
che le sue parole non gli appartenevano e frequentemente si sorprendeva a 
parlare da solo come se fosse un altro che parlava con lui. Un medico di Parigi 
gli diagnosticò l’isteria e gli prescrisse una cura elettrica. Antero annotò di 
soffrire di infinito, e forse è una malattia più plausibile per lui. Forse era solo 
stanco della forma transitoria e imperfetta dell’ideale e della passione, e la sua 
ansia si rivolgeva ormai a un altro ordine geometrico. Nei suoi scritti cominciò 
ad apparire la parola Nulla, che gli pareva la forma più perfetta di perfezione. 
Entrava nel suo quarantanovesimo anno e fece ritorno alla sua isola.  50

O tópico da melancolia parece estar presente também na escrita de Eça de Queiróz  51

quando em 1880 escreve o conto intitulado Um poeta lírico, história tragicómica de um «esguio 
e triste» criado-poeta da «face fatal e byroniana» a quem não resta mais senão escrever de 
noite, «sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mão…» . 52

Também na obra de Cesário Verde  é possível salientar algo que pode ser atribuído 53

à esfera disfórica da melancolia, como no longo poema intitulado O Sentimento dum Ocidental, 
de que vou transcrever aqui, a título de exemplo, apenas a primeira quadra seguida da última: 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 A. de Quental, Sonetos, seleção e apresentação de A. M. Almeida Martins, Lisboa, Centro de Estudos Anterianos 49

– Editorial Presença, 1996, p. 37.

 A. Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Palermo, Sellerio, 1991, p. 45.50

 (Póvoa de Varzim, 1845 – Neully, 1900).51

 E. de Queiróz, Contos, Mem Martins, Publicações Europa-América, (s. d.), pp. 59-67. E cf. Carlos da Maia e João da 52

Ega: dois vencidos da vida dez anos depois, in F. Pinto do Amaral, 1992, cit., pp. 81-90.

 (Lisboa, 1855 – Lisboa, 1886).53
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[…] 

E, enorme, nesta massa irregular 
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
A Dor humana busca os amplos horizontes, 
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!  54

Cesário consegue transmitir neste poema uma significativa atmosfera soturna. O 
adjectivo soturno (que origina o substantivo soturnidade) significa «triste, sombrio, lúgubre». É 
uma «Alteração do nome do planeta Saturno, pela crença de que as pessoas nascidas sob o 
influxo desse planeta eram de carácter melancólico» . 55

Eis de que maneira um dos maiores poetas do modernismo português, Mário de Sá-
Carneiro, homenageou em 1915 António Nobre , poeta simbolista e autor de Só, obra 56

publicada em 1892 e definida pelo mesmo Nobre «o livro mais triste que há em Portugal» : 57

ANTO 

Caprichos de lilás, febres esguias, 
Enlevos de Ópio — Íris-abandono… 
Saudades de luar, timbre de Outono, 
Cristal de essências langues, fugidias… 

O pajem débil das ternuras de cetim, 
O friorento das carícias magoadas; 
O príncipe das Ilhas transtornadas — 
Senhor feudal das Torres de marfim…  58

Alimentada por uma combinação de solidão, abandono e desconforto a obra de 
António Nobre exprime toda a adesão do seu autor a uma dimensão de sofrimento que, na 
altura em que Nobre escrevia, entrava plenamente no conceito literário de spleen. A esta 
amargurada variante do tédio ou da melancolia Nobre entregou-se voluptuosamente . 59

Sempre segundo Fernando Pinto do Amaral «Também a dimensão amorosa se inscreve nesse 
quadro mais ou menos doentio […] em que o objecto do desejo importa menos do que a 
infinita distância que dele nos separa»  (uma situação semelhante vai ser salientada a 60

propósito da poesia do mesmo Fernando Pinto do Amaral na segunda parte desta tese). 

 C. Verde, Obra completa, Lisboa, Livros Horizonte, 1992, p. 149 e p. 156. No ensaio já citado de F. Pinto do 54

Amaral este autor, (falando no tema da acedia) escreve que «O processo mórbido consistia, portanto, em algo que 
pouco a pouco integrava as crises (primeiro esporádicas) no contexto global da personalidade, acentuando no 
doente algumas predisposições potencialmente patológicas, como a que exprime um masoquismo imotivado, esse 
«desejo absurdo de sofrer» de que falava Cesário no famoso «Sentimento de um Ocidental» (F. Pinto do Amaral, cit., 
1992, p. 121).

 A. Geraldo da Cunha, Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, 55

p. 737.

 (Porto, 1867 – Foz do Douro, 1900).56

 A. Nobre, Só, Porto, Livraria Civilização, 1995, p. 20.57

 Mário de Sá-Carneiro, Poesie, ed. crit. di F. Toriello, Bari, Adriatica, 1992, p. 73. Também Pessoa, outro 58

“indisciplinador de almas” e “amigo de alma” de Sá-Carneiro, falando de Nobre numa homenagem sublinhou 
como «há um sabor de infância triste no mais adulto horror do seu tédio e das suas desesperanças» (F. Pessoa, Para 
a memória de António Nobre, in Obras em prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1982, p. 344).

 F. Pinto do Amaral, A poesia como doença da alma. Uma abordagem do «spleen» no «Só», in «Colóquio|Letras», 127/128, 59

(Janeiro-Junho 1993), pp. 77-86.

 Ibidem, p. 82. (Significativamente, F. Pinto do Amaral abre a primeira secção do seu primeiro livro de poesia – 60

Acédia – com uma epígrafe de Claudio Rodriguez que reza: «¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca sino la 
más lejana!»).
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Se deixarmos o cismar magoado de Nobre e atentarmos no livro mais importante 
do simbolismo português, Clepsydra, de Camilo Pessanha , também nele encontramos 61

momentos de ténue melancolia vividos, por exemplo, no «crepuscular» «enlanguescer da 
natureza» ou no «vago sofrer do fim do dia» . Veja-se, por exemplo, o soneto [Tenho sonhos 62

crueis: n’alma doente] em cujas dobras parece plausível encontrar um sujeito mergulhado numa 
situação melancólica:  

Tenho sonhos crueis: n’alma doente 
Sinto um vago receio prematuro. 
Vou a medo na aresta do futuro. 
Embebido em saudades do presente… 

Saudades d’esta dôr que em vão procuro 
Do peito afugentar bem rudemente, 
Devendo ao desmaiar sobre o poente, 
Cobrir-m’o coração d’um véu escuro!… 

Porque a dôr, esta falta d’harmonia, 
Toda a luz desgrenhada que allumia 
As almas doidamente, o ceo d’agora, 

Sem ella o coração é quasi nada: 
— Um sol onde expirasse a madrugada, 
Porque é só madrugada quando chora . 63

Para dar mais um exemplo da Clepsydra, eis um pequeno poema de três quadras que é 
antecipado por uma (sintomática) citação de Verlaine (Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut 
sur la ville): 

Meus olhos apagados, 
Vede a agua cahir. 
Das beiras dos telhados, 
Cahir, sempre cahir. 

Das beiras dos telhados, 
Cahir, quasi morrer… 
Meus olhos apagados, 
E cançados de ver. 

Meus olhos, afogae-vos 
Na vã tristeza ambiente. 
Cahi e derramae-vos 
Como a agua morrente . 64

«Alcuni emblematici testi letterari – nas palavras de Borgna - sembrano nascere, 
almeno in corrispondenza con loro essenziali scansioni genetiche, da esperienze di 
dissolvenza dell’io: un io che smarrisce la sua unità e la sua identità e che sprofonda in luoghi 
oscuri e ignoti» : sem dúvida que podemos encarar o desassossego de Bernardo Soares (a 65

 (Coimbra, 1867 – Macau, 1926).61

 C. Pessanha, Clepsydra, Lisboa, Relógio d’Água, 1995, p. 83.62

 Ibidem, p. 80.63

 Ibidem, p. 92.64

 E. Borgna, cit., p. 31.65
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personagem de guarda-livros numa casa comercial lisboeta, autor do diário-romance) como 
uma das formas que a dissolução do eu consegue adquirir em Fernando Pessoa (Lisboa, 1888 
– Lisboa, 1935). Como escreve Antonio Tabucchi, 

 «Desassossego, derivato regressivo di desassossegar, indica in portoghese una 
perdita o una privazione: la mancanza di sossego, cioè di tranquillità e di quiete. Ma 
Soares allarga le frontiere del desassossego fino a zone assai remote: dalla connotazione 
vagamente decadente di certi testi in cui il desassossego appare associato al tedio, fino 
allo snervamento, all’ansia, al disagio, alla pena, al turbamento, all’inadeguatezza e alla 
“incompetenza verso la vita”» .  66

Ouçamos ainda Bernardo Soares:  

«Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e vou 
durando, entre o escritório e a fisiologia, numa estagnação íntima de pensar e de sentir. 
[…] Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. […] Há muito 
tempo que não sou eu» .  67

Todo o livro é percorrido por um sentimento de tédio, de devaneio, e por uma 
imensa desolação. Examinando os tópicos do tempo e da melancolia em Fernando Pessoa, 
Eduardo Lourenço julga que «Foi no seu drama «estático» O Marinheiro que Pessoa melhor 
configurou, como só a música o pode fazer, a melancolia pura […]» .  68

Muitas outras seriam, ao longo da multifacetada obra pessoana, as ocasiões para 
podermos falar de melancolia, sobretudo perseguindo as multíplices sugestões espalhadas 
pelas obras dos seus principais heterónimos . Mas, por enquanto, voltamos a Mário de Sá-69

Carneiro  e deixamos “falar” a melancolia dalguns poemas, como por exemplo este 70

composto em Paris, a 15 de Maio de 1913: 

ALÉM TÉDIO 

Nada me expira já, nada me vive — 
Nem a tristeza nem as horas belas. 
De as não ter e de nunca vir a tê-las. 
Fartam-me até as coisas que não tive. 

Como eu quisera, enfim de alma esquecida, 
Dormir em paz num leito de hospital… 
Cansei dentro de mim, cansei a vida 
De tanto a divagar em luz irreal. 

Outrora imaginei escalar os céus 
À força de ambição e nostalgia, 
E doente-de-Novo, fui-me Deus 
No grande rastro fulvo que me ardia. 

Parti. Mas logo regressei à dor, 
Pois tudo me ruiu… Tudo era igual: 
A quimera, cingida, era real, 

 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 72.66

 F. Pessoa, Livro do desassossego, vol. II, ed. de T. Sobral Cunha, Lisboa, Presença, 1991, p. 145.67

 E. Lourenço, cit., p.178.68

 Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos.69

 (Lisboa, 1890 – Paris, 1916).70
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A própria maravilha tinha cor! 

Ecoando-me em silêncio, a noite escura 
Baixou-me assim na queda sem remédio; 
Eu próprio me traguei na profundura, 
Me sequei todo, endureci de tédio. 

E só me resta hoje uma alegria: 
É que, de tão iguais e tão vazios, 
Os instantes me esvoam dia a dia 
Cada vez mais velozes, mais esguios… . 71

Uma análise mais detalhada deixaria descobrir muitas dimensões na “melancolia” de 
Sá-Carneiro que “quis reunir-se, e todo se dissipou” porque, como ele diz, «Eu não sou eu 
nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de 
mim para o Outro» , (Lisboa, Fevereiro de 1914). 72

Melancólica correligionária de Mário de Sá-Carneiro é Florbela Espanca, que “viveu 
a fundo esses estados quer de depressão, quer de exaltação, quer de concentração em si 
mesma, quer de dispersão em tudo […]» : se entrarmos no «convento da Dor» desta poetisa, 73

encontraríamos logo os lugares da sua melancolia onde «idade» rima com «saudade» e 
«ansiedade», e «nova» (tinha Florbela na altura vinte e três anos) rima com «cova». «A mais 
triste de todas as mulheres» é também a que anda «a chorar convulsa noite e dia», «E nem 
flor de lilás [tem] que enfeite / A [sua] atroz, imensa nostalgia!…». Florbela sente-se 
«náufraga da vida» e o seu tédio não tem remédio: «[…] Essa tristeza / É menos dor intensa 
que frieza, / É um tédio profundo de viver!». Para esta mulher que nos primeiros anos do 
século XX traz em si «Poentes de agonia» e «de amargura», nem sequer o amor oferece um 
abrigo: o amor é como um «sonho», «Fumo leve que foge entre os [seus] dedos!…». 

A sombra da melancolia é de certa forma observável também numa das figuras mais 
ricas e complexas da literatura portuguesa revelada nos anos quarenta: Jorge de Sena , poeta 74

em que «O desespero é fácil tal como esperar» . Os seguintes versos pertencem a um 75

«Requiem»:  

Toda esta calma de saber a lei  
do mundo e a angústia de o saber enorme,  
 alheio a mim sendo eu tão dele, quer  
 doendo longe, quer magoando perto,  
 sussurra ao vento como areal deserto  
 – e morrerei da morte que foi vindo  
 serenamente no pavor que a trouxe   
todos os dias (altas horas, noites  
de insónia, estradas solitárias,  
apitos de comboio, cães ladrando,  
uma criança dentro de casa chorando,   
vidros partidos remendados a jornal,  

 M. de Sá-Carneiro, cit., p. 46.71

 Ibidem, p. 61.72

 F. Espanca, Sonetos, Venda Nova-Amadora, Bertrand, 1978, p. 12. Nascida em Vila Viçosa em 1894, Florbela faz 73

os seus primeiros estudos em Évora, no Alentejo. Inscreve-se à Faculdade de Direito de Lisboa em 1919, ano da 
sua primeira obra de poesia intitulada Livro de mágoas. A seguir, publica em 1923 o Livro de Soror Saudade. Morre 
suicida em 1930 em Matosinhos. Charneca em flor foi publicado postumamente em 1931. 

 (Lisboa, 1919 – Santa Bárbara, E.U.A., 1978).74

 J. de Sena, Poesia I, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 219.75

!  19



candeeiros numa cave […] .  76

E leia-se também «A solidão visitava-me»: 

Quando imaginava, 
logo aparecia 
a solidão brevemente pousada  
à beira dos meus lábios. 
E, se eu falava, 
ela sorria. 

Ai solidão, 
tu que de longe vinhas 
como ausências minhas, 
que devo imaginar? –  
– não pousas nos meus lábios nem sorris, 
desde que entraste, 
e te assentaste; 
nem me val’ falar.  77

Se a melancolia então «percorre com maior ou menor intensidade grande parte dos 
veios estruturantes do lirismo português do nosso século» , também no caso de uma das 78

vozes maiores da poesia revelada nos anos 50, a de David Mourão-Ferreira (Lisboa, 1927- 
Lisboa, 1996), é possível isolar trechos em que o sentimento da melancolia faz a sua aparição, 
embora à primeira vista esta presença não se sinta muito marcada. Será preciso, então – 
como nos lembra Fernando Pinto do Amaral – considerar a relevância de algumas 
coordenadas fundamentais da poesia de David, a do amor, a do tempo e a do corpo. Uma 
primeira fonte de melancolia manifestar-se-ia por exemplo na ausência do sujeito 
implicitamente dedicatário destes versos: «Nos agudos cristais do cilício da ausência, / em 
silêncio rebenta, em silêncio, o teu rosto… // Se a tua voz não vem, Arcanjo ou telefonema, 
como hei-de suportar este silêncio todo?» ou na «Tanta solidão […] só porque te não tenho 
há quase uma semana / só porque te não vejo há vinte e quatro horas» . É significativo que 79

«o lexema melancolia surge na Obra Poética (reunida em 1988)  apenas em duas ocasiões e 80

ambas articuladas com a estação outonal: […] «Ao Outono», descreve um processo de 
decadência centrado no próprio sujeito, mas extensivo a um nós em que todos, como seres 
humanos, poderemos reconhecer-nos: 

Já começa a ruir o edifício que sou 
   […] 
Laços, anéis e nós – como se vão soltando! 
Deslaçam-se na bruma os próprios nós dos dedos. 
E é sem ossos nas mãos, ai de nós!, e sem sangue, 
que vamos modelando a imagem do Segredo 

– a que fica de nós, indizível e densa, 
além da nossa morte, informe, diluída 
em Novembro e Dezembro e na tinta cinzenta 

 Ibidem, p. 170.76

 Ibidem, p. 212.77

 F. Pinto do Amaral, A «tinta cinzenta» da melancolia na poesia de David Mourão-Ferreira, in «Colóquio|Letras», 78

145/146, (Julho-Dezembro 1997), p. 218.

 Ibidem, p. 220.79

 (D. Mourão-Ferreira, Obra poética. 1948-1988, Lisboa, Editorial Presença, 1988).80
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com que escrevem os dois torpor, melancolia ». 81

Depois desta rápida panorâmica em que se quis deixar o espaço maior aos textos, 
gostaria de concluir este capítulo iniciado “na órbita de Saturno”, com as palavras de Anna 
Dolfi: «Al di là dei discorsi teorici […] è il dizionario malinconico dei singoli autori, dei 
singoli testi che resta ora soprattutto da indagare, nella ricerca delle cadenze nascoste, degli 
accordi irrisolti» . 82

 F. Pinto do Amaral, A «tinta cinzenta» da melancolia […], cit., p. 223.81

 A. Dolfi, Premessa, in AA. VV., Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Atti di 82

seminario, (Trento, Maggio 1990), Roma, Bulzoni, 1991, pp. 16-17. 
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PARTE II 

A MELANCOLIA NA POESIA DE VASCO GRAÇA MOURA E DE 
FERNANDO PINTO DO AMARAL 

II.1 Uma nova sensibilidade na poesia portuguesa 

Vasco Graça Moura, nascido no Porto em 1942, e Fernando Pinto do Amaral, 
nascido em Lisboa em 1960, são sem dúvida dois dos poetas mais significativos da actual 
poesia portuguesa. A estreia poética do primeiro realiza-se em 1963 (eram, aqueles, «tempos 
policiados») com Modo mudando, um «livro pequeno», auto-produzido e «tirado a duzentos 
exemplares» . Por volta dos anos 60 houve um período de férvido renovamento para a lírica 83

portuguesa, ou, para citar Carlo Vittorio Cattaneo, de «rinnovamento piuttosto articolato 
poiché le proposte non erano univoche e provenivano anche da poeti i quali, per data di 
nascita, appartenevano alla generazione anteriore» . Herberto Helder e Ruy Belo, por 84

exemplo, são, de maneira diferente, dois inovadores da linguagem poética daqueles anos. 
Ambos inauguram uma tendência amplamente discursiva, o primeiro fundindo «in un’unica 
poderosa colata l’ampio respiro magniloquente (asse Pessoa/Álvaro de Campos – Jorge de 
Sena), il retaggio surrealista […] e le nuove acquisizioni dello sperimentalismo (di 
provenienza prevalentemente brasiliana)», o segundo, pelo contrário, preferindo «un gusto 
insistito del realismo quotidiano» . Outras importantes contribuições inovadoras derivam da 85

«tenace infrazione linguistico-sintattica di Pedro Tamen», dos «tentativi estremi dei cosiddetti 
poeti sperimentali», do «interventismo politico di Manuel Alegre», da «satira graffiante di 
Armando Silva Carvalho». Continuam este «articolato» panorama Fernando Assis Pacheco, 
António Franco Alexandre e os poetas reunidos sob o nome de Poesia 61 . 86

Marcada no início «pelas experiências inovadoras pós-surrealistas» , é a partir dos 87

princípios da década de 70 que começa uma significativa transição para uma tonalidade 
poética diferente na poesia de Vasco Graça Moura. Trata-se de uma mudança em que, como 
o autor explicou, ao abandono dos estilemos surrealistas, «automatismos ou processos afins, 
[…] sumamente convenientes no tocante à afinação da artesanialidade de uma certa 
descontracção de processos», corresponde a exigência de «uma explicitação cada vez maior 

 V. Graça Moura, Poemas Escolhidos. 1963-1995, Venda Nova, Bertrand, 1996, p. 381. (A partir daqui o texto será 83

citado com a abreviação P. E., omitindo o nome do poeta).

 Introdução de C. V. Cattaneo a V. Graça Moura, Nodo cieco, il ritorno, Roma, Florida, 1984, p. 5.84

 C. V. Cattaneo, La nuova poesia portoghese, Roma, Abete, 1975, p. IX.85

 Os cinco poetas do grupo Poesia 61 são Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, Casimiro de 86

Brito e Maria Teresa Horta. Todas as citações relativas à inovação poética dos anos 60 são tiradas da introdução a V. 
Graça Moura, Nodo cieco, il ritorno, cit., p. 5.

 P. E., p. 7. (Trata-se do ensaio introdutivo ao volume curado por F. Pinto do Amaral).87
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dos instrumentos e dos ingredientes de que [se serve] para chegar a uma dada reconhecibilidade 
do real» . 88

Mais jovem do que Vasco Graça Moura, Fernando Pinto do Amaral estreia-se em 
1990 com Acédia, uma recolha de cinquenta e dois poemas que, desde o título denuncia uma 
cúmplice pertença a uma fase «marcadamente crepuscular e saturnina»  da poesia 89

portuguesa contemporânea, fase que teria início a partir dos anos Setenta segundo o parecer 
concorde de algumas das vozes críticas (e poéticas) mais atentas da nova geração (entre as 
outras ocupa um lugar eminente a do mesmo Fernando Pinto do Amaral) mas também das 
gerações anteriores, como a de Fernando Guimarães  ou de Fernando J. B. Martinho  o 90 91

qual, num estudo intitulado Dez Anos de Literatura Portuguesa – Poesia, salientava como, mesmo 
ao princípio da «década de 70», começava a definir-se uma «nova sensibilidade na poesia 
portuguesa» . 92

A nova fase põe-se em movimento através de uma espécie de resgate da linguagem 
poética, já não vinculada às «obsessões metapoéticas e ideológicas das décadas anteriores»  e 93

encaminha-se para uma recuperação do lirismo que significa também recuperação do real, da 
experiência («a linguagem da experiência é sempre mais decisiva do que a experiência da 
linguagem »), da subjetividade, «com a tendência para exprimir sensações ou mesmo 94

sentimentos . E é por isso que o mesmo Fernando Pinto do Amaral examinando a 95

aplicabilidade dos termos de “modernidade” e de “pós-modernidade” para uma série de 
«autores revelados nos anos 70» , fala em efeito emocional, isto é, de uma espécie de 96

contaminação perceptiva e afectiva, cujos efeitos seriam «certas consequências ao nível temático, 
fazendo que em muitos destes autores seja difícil definir núcleos duros, espraiando-se a sua 
escrita por sentimentos nos quais se infiltra uma distância por vezes invencível em relação à 
consciência de si mesma». Esta poesia surgiria, na sua realização, como diferida «um pouco 
entre o irónico e o nostálgico, entre uma pacificadora amnésia e uma persistente melancolia . 97

 Ibidem, p. 472. (Trata-se da nota final de autoria de V. Graça Moura).88

 J. Barrento, O astro baço. A poesia portuguesa sob o signo de Saturno, in «Colóquio |Letras», 135/136, (Janeiro-Junho 89

1995), p. 158.

 Fernando Guimarães nasceu no Porto em 1928. Como ensaísta ocupou-se sobretudo do simbolismo, do 90

modernismo e das vanguardas. Conduziu outros estudos na área da poesia da “Presença” e do neo-realismo, 
interessando-se também pela poesia contemporânea e pelas questões relativas à expressão da linguagem poética. 
Como tradutor ocupou-se de Keats, de Dylan Thomas e de Hofmannsthal. Como poeta teve o seu exórdio em 
1956 com A face junto ao vento, tendo continuado a publicar constantemente até aos nossos dias.

 Fernando João Baptista Martinho nasceu em 1938. É docente de Estudos Pessoanos na Faculdade de Letras da 91

Universidade de Lisboa. Ocupou-se de Pessoa, de Sá-Carneiro, dos surrealistas, de David Mourão-Ferreira e muitos 
outros poetas e narradores portugueses e da África lusófona. Publicou também dois livros de poemas, Resposta a 
Rorschach, 1970, e Razão sombria, 1980.

 F. J. B. Martinho, in «Colóquio | Letras», 78, (Março 1984), p. 17.92

 J. Barrento, cit, p. 159.93

 F. Pinto do Amaral, O mosaico fluido. Modernidade e pós-modernidade na poesia portuguesa mais recente (autores revelados na 94

década de 70), Lisboa, Assírio & Alvim, 1991, p. 66.

 Ibidem, p. 51.95

 Eis alguns dos poetas (tratados por F. Pinto do Amaral no supracitado ensaio) «revelados» naqueles anos: João 96

Miguel Fernandes Jorge, Nuno Júdice, Joaquim Manuel Magalhães, António Franco Alexandre, Al Berto, Helder 
Moura Pereira.

 Ibidem, p. 51.97
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Sensações de ruína, desconfiança e desilusão, «fulgor nostálgico» e um «subtil mas 
persistente tom melancólico»  constituem apenas uma pequena parte da rica constelação dos 98

humores em que a melancolia se espraia na poesia portuguesa deste fim-de-século . 99

Melancólica elaboração de «perdidas memórias», «aguda noção da passagem do tempo», 
«nocturna sensação de declínio»: muitos dos autores que começam a publicar na década de 
Setenta parecem unanimemente atraídos por estes tons que à sombra da luz do crepúsculo 
encontram a sua «dimensão emocional» mais luminosa e esplénica. 

Se entendermos a melancolia essencialmente como um lugar mental, uma 
«projection dans la culture d’un état mental spécifique» , teríamos que a considerar como 100

«une immense gestalt multidimensionnelle, qui se manifeste à la fois dans la pathologie, dans la 
fantasmatique mélancolique, dans le mythe et dans la culture» . 101

Mas haverá lugares físicos em que este fluido tom melancólico reflete as suas 
dimensões emocionais? Na poesia portuguesa mais recente os litorais parecem a fronteira 
mais visível desta dor subtil e persistente, dor da qual, todavia, se retira um masoquístico 
prazer. Umas sugestões chegam ocasionalmente também da região do Alentejo, estendida 
zona de planície em que o tempo parece correr extremamente devagar. Esta zona é 
portadora de um encanto melancólico de que Portugal, terra periférica, parece ser bastante 
rico (leia-se, por exemplo, Vasco Graça Moura quando num poema dos mais recentes põe o 
seu olhar quer num interior – um quarto em que o pintor Henrique Pousão  está a fazer 102

um retrato a uma mulher, Francisca Matroco –, quer num exterior constituído 
significativamente pelo «horizonte manso e ondulado» da «melancolia alentejana» ). 103

Lugar melancólico por excelência fica, enfim, a cidade e os signos que o homem nela 
deixa, os passeios e os cafés, as esplanadas, os lugares de importância histórica e os centros 
comerciais. Muitas vezes acontece que entre o sujeito (melancólico) que a atravessa e a 
própria cidade (com os seus habitantes) não seja possível uma comunicação, um colóquio. Não se 
pode esquecer o que escreveu Jean Starobinski acerca de Baudelaire: «[…] spesso il 
malinconico sente che la sua risposta al mondo è in ritardo. Di fronte allo spettacolo esterno 
che si accelera vertiginosamente, egli sente in sé una sorta di impedimento che lo 
immobilizza. […] L’asincronia, la discordanza cioè tra il tempo del «cuore di un uomo» e 
quello della «forma di una città», è una delle espressioni più commoventi della condizione 
malinconica» , situação que encontraremos sobretudo na poesia de Fernando Pinto do 104

Amaral. 

II.2  «Materiais merencóricos»  na poesia de Vasco Graça Moura» 105

 Ibidem, p. 76 e passim.98

 F. J. B. Martinho falou também em Visões do fim na poesia portuguesa mais recente, in «Rassegna Iberistica», 62, 99

(Febbraio 1998), pp. 13-25. O artigo releva como à poesia portuguesa dos últimos anos sejam comuns uma 
«inquietação» e uma «ansiedade» através das quais é possível falar num «novo “mal de fin de siècle”».

 P. Dufour, Vers une herméneutique cognitive des imaginaires mélancoliques. Esquisse d’une methode, in Malinconia, malattia 100

malinconica e letteratura moderna, cit., p. 70.

 Ibidem, p. 71.101

 Nascido em Vila Viçosa a 1 de janeiro de 1859 é uma figura essencial da pintura portuguesa do século XIX não 102

obstante ter vivido apenas 25 anos.

 V. Graça Moura, O retrato de francisca matroco e outros poemas, Lisboa, Quetzal, 1998, p. 9.103

 J. Starobinski, cit., p. 45.104

 Cf. o poema «as poéticas a posteriori» in P. E., p. 270-271.105
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«Todas as melancolias são atitudes literárias, quer 
falemos de uma paisagem quer falemos de uma 
mulher. A melancolia é um dos ingredientes da 
criação literária. Também padeço dela de quando 
em quando» . 106

A melancolia atravessa como um rio cársico a poesia de Vasco Graça Moura. Já a um 
primeiro exame, os signos mais nítidos do fluir subterrâneo deste rio consistem nos 
«materiais merencóricos» verbais que chegam à superfície: insistentemente espalhados ao 
longo de toda a produção lírica do autor, o substantivo melancolia e o seu adjetivo melancólico 
resultam os materiais verbais mais cedo detetáveis ao debruçar-se sobre esse rio. A palavra 
melancolia figura não apenas nos versos mas até, por exemplo, no título de uma recolha de 
dezassete poemas datada de 1980, Instrumentos para a melancolia, dando também o título 
«melencholia» a um poema contido na recolha intitulada O concerto campestre, de 1993. O 
poeta, de facto, serve-se sem receio desta palavra perigosa  e fá-lo, por vezes, também 107

utilizando formas lexicais mais arcaicas, como é evidente no uso dos adjetivos 
«merencóricos» e «merencório» que não é impossível encontrar nalguns versos e que, muito 
mais das equivalentes formas modernas, parecem trazer aquela pátina cinzenta da passagem 
do tempo que amiúde se sobrepõe nesta lírica. 

Vasco Graça Moura conhece bem a forte carga de arquétipo da palavra melancolia. A 
assunção de tal palavra, que se apresenta como uma espécie de bem radicada cristalização 
lexical na sua poesia, subentende a implícita declaração de uma «forma de sensibilidade» e de 
uma mundividência que confere (e confirma) uma tonalidade «profundamente 
melancólica»  a esta poesia. A sua linguagem poética procura uma densidade proporcionada 108

por vários níveis de leitura: «É para isso mesmo que [afirma o autor] a linguagem se 
concentra no poema, procurando o ponto óptimo algures numa tensão entre a razão e a 
emoção, entre o virtual e o real, entre o visceral e o fingido; e é por isso mesmo que o poema 
afinal se institui em cada momento dotado da panóplia das veleidades de se tornar numa das 
metáforas possíveis, partilháveis e quase sempre melancólicas, do mundo» . 109

Sensível à poesia quinhentista portuguesa e à renascentista de tradição 
italianizante , Vasco Graça Moura revaloriza com notável rigor formal as formas líricas do 110

classicismo. Não se trata propriamente de «preferência»: o autor prefere considerar esta sua 
atitude nos termos de «“referência” a determinados modelos formais ou de conteúdo» . 111

Recuperando a divisão estrófica ou a métrica clássicas, Graça Moura afirma a necessidade de 
uma ordem e de uma harmonia que disciplinem as espessuras da realidade e a 
desorganização ontológica própria do ser humano, facetas, estas, muito presentes na sua 

 Excerto de uma entrevista a V. Graça Moura por J. Pinheiro, in Máxima, (Maio de 1992).106

 J. Starobinski, cit., p. 11.107

 Durante uma entrevista publicada no Diário de notícias de 28 de Junho de 1997 (entrevistado por A. Marques 108

Gastão) o poeta foi solicitado a responder sobre a melancolia que atravessa uma carta no inverno, título de uma 
recolha de poemas publicada em 1997. Nessa ocasião Graça Moura respondeu que «A [sua] poesia dir-se-ia 
profundamente melancólica, ora puramente literária, ora correspondendo a forma de sensibilidade», acrescentando 
também que a melancolia «É uma forma sombria de ver o mundo, muitas vezes agonizada, que normalmente 
reclama uma expressão artística, ligada a um certo pathos na relação com o mundo ou a um certo maneirismo 
estilístico». «A melancolia tem um lado de distorção da realidade, a partir de pressupostos menos optimistas, mas 
também a refigura, levando-a a corresponder a outras solicitações. Relaciona-se com uma faceta saturniana da 
existência».

 P. E., p. 473.109

 V. Graça Moura, L’ombra delle figure, (Poesie 1976-1992), intr. di M. J. de Lancastre, Roma, Fondazione Piazzolla, 110

1992, p. 10.

 P. E., p. 474.111
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expressão lírica. Um caso de recuperação de uma forma métrico-estrófica clássica é, por 
exemplo, o da “sextina” que faz a sua aparição na poesia deste autor já a partir de 1973. 
Como é sabido, a sextina lírica é a transformação, numa forma fixa, de um modelo de 
composição derivado da canção provençal. Determinantes na fixação da sua estrutura foram 
as contribuições de Dante em primeiro lugar , e de Petrarca sucessivamente. Se tomarmos 112

como exemplo a primeira das sextinas publicadas em Julho de 1973 sob o título de Quatro 
Sextinas, logo teríamos uma prova não só da mestria técnica do poeta mas também da 
presença de uma tonalidade elegíaca e outonal (numa palavra, melancólica) nos temas 
tratados, tonalidade que será uma constante distintiva da sua obra: 

eis longamente escureceu a febre 
o rumor desprendido destas folhas 
que vão descendo o outono arrepiadas 
perpassa-nos nas faces quanta sombra 
a arrancada dos pássaros foi frouxa 
em debandar do solo pardo, lento 

o coração decorre-nos mais lento 
e passa à frente duma dúbia febre 
que se vai adensando como frouxa 
também aos poucos a ultrapassam folhas 
só lhe tendo entranhado da vã sombra 
que projectam pulsações arrepiadas 

nas faces da estação arrepiadas 
quando o sol esmorece no seu lento 
horizonte enevoa-se de sombra 
o que em nós era aí apenas febre 
e o volvermos a face para as folhas 
de que nos indifere a sorte frouxa 

mas sendo implacável e de frouxa 
fugindo-nos às mãos arrepiadas 
cresce essa força de imponderáveis folhas 
que retiram do outono o peso lento 
num voo nesga a nesga de que a febre 
abriu em sobressalto alguma sombra 

ao coração desfere-se essa sombra 
sem piedade pela aorta frouxa 
prenunciando sintomas ou de febre 
ou de humidade nas mãos arrepiadas 
fica apenas o corpo manso e lento 
de perpassarem com a febre as folhas 

sobrevive-se assim ao dar das folhas 
como asas recobrindo-se de sombra 
na agonia do olhar que pomos lento 
para evitar uma saudade frouxa 
ou que possam bater arrepiadas 
nos silêncios escuros desta febre 

aumenta a febre pelo ir das folhas 
arrepiadas oblíquas na sombra 

 Dante representa uma importantíssima referência para Graça Moura, tradutor da Divina commedia e da Vita 112

nuova.
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da vida frouxa no corpo manso lento . 113

A sextina organiza-se por seis estrofes de seis versos decassílabos. As rimas são 
todas palavras-rima cuja posição tem que rodar de estrofe para estrofe segundo o esquema 
dito da retrogradatio cruciata: os versos de cada estrofe correspondem aos da precedente, 
seguindo a ordem último-primeiro-penúltimo-segundo-antepenúltimo-terceiro . A 114

composição é fechada por um remate de três versos em que se repetem as palavras-rima 
numa ordem tornada variável no uso moderno desta antiga forma lírica mas que, segundo a 
regra provençal (Arnaut Daniel), tinha que terminar repetindo em posição de palavras-rima 
as últimas três da última estrofe, enquanto que as primeiras três palavras-rima (sempre da 
última estrofe) tinham que serem inseridas no interior dos versos do remate, seguindo 
sempre a mesma ordem. 

Esta característica estrutural permite uma mudável alternância de imagens e de 
objetos, envolvendo vários planos de significação. Neste caso, o lento incipit (devido 
sobretudo à presença do advérbio «longamente») leva o leitor para um ambiente onde a 
atmosfera está conotada por uma tonalidade cromática escurecida («quanta sombra») e cujo 
referente auditivo (e note-se a abundância das fricativas e das líquidas acompanhando uma 
longa repetição das vogais «e» e «o», quase uma onomatopeia do lento cair das folhas e do 
esvoaçar “frouxo” das asas das aves) é constituído pelo sugestivo «rumor desprendido [de] 
folhas / que vão descendo o outono». As folhas parecem padecer os arrepios duma «febre» 
que, ao longo da composição, de escurecida far-se-á «dúbia», «apenas febre» capaz de abrir 
«em sobressalto alguma sombra» e de provocar «silêncios escuros» nos sujeitos que a poesia 
colheu no meio duma experiência fenomenológica: assistir à sombria queda outonal das 
folhas, metáfora solidária com os símbolos da passagem do tempo, do envelhecimento e da 
morte, isomorficamente ligada à tonalidade cromática sombria (crepuscular) de toda a 
composição. É interessante notar como se organizam os movimentos (marcados todos por 
uma significativa lentidão) de alguns elementos do poema. Para dar um exemplo, logo na 
primeira estrofe ao movimento de cima para baixo das «folhas» «arrepiadas» contrapõe-se o 
movimento de baixo para cima da «frouxa» «arrancada dos pássaros» «em debandar o solo», 
um «solo pardo» que parece cromaticamente compartilhar a tonalidade sombria de todo o 
poema. Na concatenação das imagens outros elementos poderiam ser invocados como 
indícios ou materiais melancólicos. Já de passagem assinalámos, por exemplo, a lentidão que 
apanha a cena toda (como também o «coração» dos sujeitos que agora “decorre” «mais 
lento») e concorre para dar um significativo e ulterior efeito melancólico (aliás, a antiga 
medicina humoral considerava a lentidão como uma peculiaridade dos temperamentos 
melancólicos causada pelas influências de Saturno ). A própria presença duma indefinida 115

hora crepuscular, (muito cara também a Fernando Pinto do Amaral), quando a luz desmaia e 
«o sol esmorece no seu lento / horizonte», confere uma marca de melancolia a este 
momento do dia em que os sujeitos, embora pareçam indiferentes à «sorte frouxa das 
folhas», padecem mudanças emocionais, “enevoando-se” «de sombra / o que [neles] era 
apenas febre». Então é assim que se «sobrevive […] ao dar das folhas», e o «olhar» tem que 
ser posto lentamente «para evitar» aquela sensação de vaga nostalgia que como já sabemos 
em português toma o nome de «saudade». 

A gravidade e o tom elegíaco desaguam também nas outras sextinas. Lembrado da 
sextina LXVI de Petrarca, de que repete o verso “tosto conven che si converta in pioggia” , 116

 P. E., pp. 39-40.113

 P. G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 233-236.114

 «Quando attribuirono nomi divini agli astri, gli antichi riservarono lo stesso destino antitetico al suo pianeta. 115

Saturno era il pianeta più alto, e quindi conservava l’eccellenza e la sovranità nel sistema solare. Ma era anche nero e 
sinistro, ostile alla terra e agli esseri umani. Freddo, bianco e ventoso, lontano, lento ed enigmatico, mandava sulla 
terra una luce debolissima e fioca, suscitava il ghiaccio e la neve, i fulmini e il tuono» (P. Citati, La luce della notte, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 58). (No prefácio a R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, cit., pp. XIX-XXI, R. Klibansky 
e E. Panofsky atribuem com muita ironia às influências de Saturno a lenta realização do seu livro).

 O aparato de referências culturais em Vasco Graça Moura é sempre muito rico e de multiforme proveniência.116
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Vasco Graça Moura confere à sua segunda composição desse tipo uma atmosfera em que 
uma «dor», simultânea e antagonicamente «branda» e «intranquila», se insinua durante uma 
«alba acesa / de lágrimas nos olhos e nos vidros». São momentos de uma melancolia hialina 
em que a dor se cristaliza nos vidros, transparente fronteira entre um exterior pelo qual o 
sujeito lírico deseja uma “conversão” de «alba acesa» «em chuva» e um interior onde se 
realiza uma reclusão aquém dos vidros, junto dos quais «se encosta curva [um]a face acesa / 
mas muda», alguém cuja «superfície do rosto antes acesa // de esperança […] consuma-se 
agora num «silêncio convulso». Na muda dor, na posição «curva» do sujeito de que a poesia 
dá conta, nas isotopias da água que das «lágrimas nos olhos e nos vidros» e da «tranquila / 
humidade nas pálpebras» acaba por se tornar «sangue escurecido», podemos ler os indícios 
metafóricos da atmosfera melancólica e sombria da inteira sextina. 

No que respeita à citação, este uso aglutinador de excertos de outros poetas 
confirmou-se como uma característica distintiva da poesia deste autor . Nas sextinas, Vasco 117

Graça Moura serviu-se de excertos de Horácio, de Rilke, de Shakespeare, ou  - como nos 254 
versos da elegia escrita em 1971 (a versão definitiva será de 1973) -  de Hölderin, de Francisco 
Manuel de Melo, de Wittgenstein, do livro da Génesis e de Giordano Bruno, entre os 
outros . É uma tendência aglutinadora que se realiza através da manipulação de “materiais” 118

tirados tanto da literatura de todos os tempos quanto das «obras de arte de diferente natureza 
(quadros, esculturas, fotografias, filmes, peças musicais) [que] acabam por gerar ecos com 
elas solidários» . 119

Aspetos do imaginário melancólico de Graça Moura também se encontram no 
conjunto de seis poemas intitulado O mês de dezembro e outros poemas . A melancolia emerge 120

tanto a nível temático como a nível de enunciação, exatamente como se deduz do poema 
seguinte, o primeiro do conjunto e sem título, como é característico desta recolha: 

continuamente, escuta, me destruo 
e as longas águas sem sossego fogem 
e os ossos de dezembro coincidem 
e são do inverno estas metamorfoses 

não falarei da vida porque a vida 
perdidamente triste se sustenta 
de surdos pensamentos e desastres 
e devagar a luz se lhe estrangula 

sempre assim foi esta periferia 
da escrita a desfazer-se e é no inverno 
que nos olhamos com ferocidade 
antes que o tempo devore outros discursos . 121

 Como escreve M. J. de Lancastre, a citação «entra a far parte del tessuto poetico, spesso ne costituisce l’ossatura 117

indicando al tempo stesso la riutilizzazione di materiali precedenti e il farsi dello stesso poema. La poesia in qualche 
modo si mette a nudo, rinvia a qualcos’altro rivelando se stessa, la sua genesi, la sua formazione, il suo divenire. 
Graça Moura, in tal senso, si presenta come artifex […]» (cf. intr. a V. Graça Moura, L’ombra delle figure, (Poesie 
1976-1992), cit., p. 10).

 P. E., pp. 77-78. (O autor dá frequentemente conta nas notas das citações utilizadas, omitindo «algumas 118

remissões óbvias»).

 Ibidem, p. 475.119

 Publicado em 1976 mas composto entre Dezembro de 1973 e Janeiro de 1974, compreende também uma 120

«elegia» escrita em janeiro de 1971 e revista definitivamente em 1973, mais «quatro sextinas» que, como as primeiras 
quatro que o autor publicou em 1973, foram escritas entre 1968 e 1970.

 P. E., p. 71.121
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Trata-se de três quadras em que o eu lírico anuncia estar sujeito a uma lenta e 
inexorável destruição. O advérbio que abre a primeira quadra introduz uma marca de 
continuidade nesta situação existencial, neste “destruir-se” ininterrupto que o eu lírico 
padece como ser transitório. E é dessa destruição que ele vai dar conta a um interlocutor de 
que não sabemos nada , a um “tu” a que o eu lírico pede uma escuta. Ao destruir-se de 122

quem escreve é paralela a fuga de «longas águas sem sossego», enquanto «coincidem» «os 
ossos de dezembro», «metamorfoses» que pertencem todas a um melancólico e frio inverno. 
Logo na segunda quadra, a dimensão enunciativa ganha um halo de negatividade exibindo 
um sujeito que recusa falar («não falarei») «da vida porque a vida / perdidamente triste se 
sustenta / de surdos pensamentos e desastres», uma vida que numa lenta estrangulação perde 
toda «a luz». A destruição, a desorganização do ser, a vida que vai perdendo a luz, a imagem 
de desagregação e corrupção que nunca mais acaba («sempre assim foi esta periferia / da 
escrita a desfazer-se») conferem ao «inverno» a primazia de ser a estação que mais das outras 
manifesta nos seus signos («ossos», «metamorfoses») a inconsistência da vida. Já aqui Graça 
Moura começa a pôr em evidência alguns grandes temas simbólicos que serão típicos da 
produção futura: o tempo que passa inexorável, a desorganização a que cada ser está 
destinado, a degradação do presente, o tocar-se da morte e do amor, a gramática melancólica 
do inverno. A citação tirada da camoniana “Elegia III” («…porque a vida / de imaginações 
tristes se sustenta», pontualmente indicada em nota pelo mesmo autor), confere uma 
amplificação melancólica ao discurso já disfórico do poeta. 

Materiais melancólicos, orgânicos e inorgânicos instrumentos para a melancolia: 
repercussões de silêncios; espessuras da realidade; a «margem degradada da memória», 
«litorais», os «registos lacónicos da noite», «furtivas reaberturas respirações resguardos»; 
«descoincidências entre as coisas / desmelodias»; a «dimensão violenta» das plantas, 
irrompendo «como ruídos»: «crescer é revoltante / para a fugacidade» . A tensão para com 123

a realidade confirma que «a penetração das coisas é sombria», e há no real «fracturas da 
verdade». Os materiais aqui apontados são indícios das sombras de um real que entram nos 
poemas e de que às vezes não fica mais do que um rasto percebido como perda ou como 
ausência. Aliás, a de Graça Moura é uma poesia povoada de sombra das figuras  e de 124

«conjecturas» (que a própria prática da escrita implica). Vejam-se estas «metamorfoses para 
23 versos»: 

há grandes folhas verde escuras na penumbra variável 
de uma estufa de plantas. há o cheiro a terra húmida 
contido entre os vidros brancos de cal, há 
fetos, avencas, orquídeas, ciclamenes banhados 

pela luz uniforme, a intensas horas do dia. noutras 
a penumbra organiza-se em vãos e tufos como os das plantas, 
onde goteja a água, cria o seu musgo, as suas 
manchas claras e porosas no reflexo 

de algum vidro partido. não há sons, apenas sombras 
do mundo, nem o olhar de ninguém; apenas 
se pode conjecturar, para as zonas mais escuras, degradadas sob 
os tabuleiros de vasos, que o vagaroso capricho das plantas, 

mesmo a cor do ciclamen, se alimenta 
da sombra natural quando o seu arco sobe, entre o chão e a parede, 

[até alguns fortuitos 
brilhos silentes nos suportes da terra. e há outras conjecturas, porque 
esta é uma economia das formas do destino e perdidamente 

 (Mas, cf. a auto-irónica poesia «sobre o mês de dezembro», ibidem, p. 399).122

 P. E., pp. 133, 134, 145.123

 A sombra das figuras é o título duma recolha publicada em 1985.124
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as pessoas também, quando procuram o limite das coisas, 
para viver ou para morrer, se interrogam 
sobre um vidro embaciado que lhes devolveu as perguntas 
e a água inacessível que as separa 

da sua própria imagem, na penumbra virtual. 
a escrita é uma orla inquieta das coisas, 
uma sombra das figuras.  125

Interrogar-se «sobre um vidro embaciado» que devolve «as perguntas / e a água 
inacessível que as separa // da sua própria imagem: é o «destino» de quem procura «o limite 
das coisas» e encontra «apenas sombras do mundo». Assim, «A escrita é uma orla inquieta 
das coisas, / uma sombra das figuras»: as espessuras da realidade, a consistência do real que 
Graça Moura constantemente interroga na sua poesia, transfiguram-se em sombra, em 
arquétipo, em «sombras do mundo» suscetíveis apenas de «conjecturas» no seu fazer-se 
escrita. A melancolia brota também desta  insanável  distância entre a realidade e a sua 
tradução na escrita. 

Graça Moura ao longo das suas poesias interroga-se com muita frequência sobre a 
dificuldade de dizer através da expressão poética. Reflexões que implicam o recurso a formas 
expressivas sempre mais discursivas com uma (a)tenção crescente para a narratividade , 126

tendência iniciada, aliás, com a sombra das figuras. Este recurso a um registo prosaico (que 
confere à poesia um tom de reflexão) e a própria prática da intertextualidade (virada quer 
para o interno – ligação entre os textos do próprio autor e auto-citação, quer para o externo 
– utilização de materiais e ingredientes das mais variadas proveniências), permitem ao autor 
de “viajar” na memória literária e nestas viagens ou visitas falar “dos” ou “com” os seus 
fantasmas prediletos, Camões sobre todos . É, com efeito, endereçada a este último a 127

melancólica «carta a l.v.c.» , comovida evocação do poeta d’Os Lusíadas. O eu poético 128

deslocando o seu olhar entre as «dunas» da praia da Caparica, «forrada» de «cardos» e de 
«detritos» abandonados pelos frequentadores domingais dessa praia, reflecte sobre o longo 
sono do vate nacional. É um falar aos mortos, um falar a ninguém ou a si mesmo num 
solilóquio brando, devagar, mas capaz de colher os pedaços despedaçados de um «domingo» 
cheio de spleen e velado por um crepúsculo que acinzenta tudo, «os cardos» «e as latas e as 
garrafas de cerveja / uma roupa esquecida ao longe», porque «muitas coisa doem», e, «às 
vezes», «as misérias transformam-se / em argamassa». A inclusão dos dados do quotidiano, a 
consciência de que «dia a dia / também algumas melancolias nos ensombram» e que «por 
vezes a esperança é de uma aspereza rouca» (note-se o jogo quase paronomástico entre 
«esperança» e «aspereza») são elementos detetáveis em muitos lugares da poesia de Graça 
Moura, porque o poeta sabe «que existem» e que «não há outro remédio senão utilizá-[los]». 

[…] 
dia a dia se reaprende a esperança concreta 
de uma vontade repentina, uma espessura 
do coração contente, quando a terra se move 
dentro de nós, contra toda a medida 
(os ponteiros do relógio é que giram em sentido 
contrário ao da terra e) mas há outras possíveis 
articulações das coisas, dos fragmentos que temos. 

 P. E., p. 243.125

 Na poesia intitulada «há quem escreva persistindo» (P. E., p. 384) Graça Moura diz: «eu prefiro a narração. os 126

meus poemas têm cada vez mais / essa tendência perversa de neles sempre acontecer / alguma coisa a alguém num 
tempo e num lugar». (Cf. J. Barrento, Palimpsestos do tempo. O paradigma da narratividade na poesia dos anos 80, in 
«Colóquio | Letras», 106, (1988), pp. 39-46).

 Cf. V. Graça Moura, intr. di M. J. de Lancastre, 1992, cit., p. 11.127

 P. E., pp. 150-152.128
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nisto a música avançou mais do que o amor, só nisto, 

no exprimir-se, simulando todas as dimensões da alma, 
do entusiasmo, da morte […] . 129

Voltando à reflexão acerca da escrita não é irrelevante notar que o poeta se interroga 
sobre a maneira de «meter o mundo / num poema». Como «traduzir-lhe / a áspera realidade, 
a doçura / intranquila? // como meter o trabalho / dos homens, os seus dias, / nessas 
escassas linhas, / seus ócios, seus espelhos, // seus desvarios, suas / catástrofes de amor? / 
como meter a morte / nas palavras? […]» . Esta perspetiva poetológica concerne também 130

o problema da expressão em poesia da emoção estética derivada das artes plásticas, como 
acontece n’«os rostos comunicantes», poesia que dá o título à inteira recolha (de 1984) e cujo 
eixo estrutural é organizado sobre a repetição de uma série de perguntas que problematizam 
as modalidades expressivas da escrita («como escrever…?») e da fala («como falar…?») 
quando se querem enunciar «mentais melancolias indizíveis»: 

mas, de tantas solidões da arte, 
como escrever sobre uma, não a partir dela, 
cabeça de rapariga, um perugino 
sobre papel cinzento? 

como falar de retratos, da sua reverberação anímica, 
daqueles que precisam da quase obscuridade, 
luz velada que os preserve? sua mina, de chumbo, 
crayon branco, papel a desbotar? 

como falar de sua natural beleza, seus ovais sugeridos 
ou delindo-se? como das metamorfoses, do tempo, 
de antónio quarateni 
que miguel ângelo desenhou, captando-lhe 

na juventude oblíqua, o seu olhar ambíguo, feminino, 
cerca de 1530? ou de um 
dos quatro desenhos de filippino lippi 
e de raffaellino 

do libro de’ disegni? como captar 
em palavras escassas, com hipálages graves, seu aquele 
interior sossego de modelo – nada a ver 
com a indiferença mas a pura 

transfiguração do lápis? ou como, se quiserdes. 
transpor o vício quase entreaberto 

 Ibidem, p. 151. No que respeita à música, já apenas atentando em alguns títulos dos seus poemas e de algumas 129

recolhas é possível deparar com a importância que a música tem na poesia de Graça Moura. Para dar uns exemplos: 
«chaconne», recitativos, «schubert, recorda-se? modulava», «für elise», «allegretto em memória de teresa vieira», «clara 
haskill», o concerto campestre, «som de mazurkas», «blues da morte e do amor», «j.-s. b., estruturas», «w. a. m., texturas», 
«f. s.» (as iniciais referem-se a Bach, a Mozart e a Schubert), etc., constituem apenas a marca mais superficial da 
presença da música na poesia de Graça Moura em que é realmente uma componente substancial. Na recolha poemas 
com pessoas aparece uma interessante poesia intitulada «o suporte da música» que transcrevo inteiramente para 
oferecer um ponto de vista do autor sobre a música: «o suporte da música pode ser a relação / entre um homem e 
uma mulher, a pauta / dos seus gestos tocando-se, ou dos seus / olhares encontrando-se, ou das suas // vogais 
adivinhando-se abertas e recíprocas, / ou dos seus obscuros sinais de entendimento, / crescendo como trepadeiras 
entre eles. / o suporte da música pode ser uma apetência // dos seus ouvidos e do olfacto, de tudo o que se / 
ramifica entre os timbres, os perfumes, / mas é também um ritmo interior, uma parcela / do cosmos, e eles sabem-
no, perpassando // por frágeis momentos, concentrado / num ponto minúsculo, intensamente luminoso, / que a 
música, desvendando-se, desdobra, / entre conhecimento e cúmplice harmonia» (V. Graça Moura, Poemas com 
pessoas, Lisboa, Quetzal, 1997, p. 62).

 P. E., p. 195.130
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de um burne-jones no estudo 
para uma das graças da vénus manlia, 

o seu olhar velando 
promessas indiferentes? 
ou ainda uma 
mulher deitada de klimt, 

de bruços, sua ausência 
sensual de olhar em arabesco? ou aquela 
cabeça de rapaz, de lupi, 
hoje na capa de um livro, o meio sorriso 

que ignora a morte e a tem presente? 
questões, questões, 
inodoras, sem música, mentais melancolias indizíveis, 
que têm a ver com uma verdade da arte 

ou com a sua mentira (a mais grave da nossa condição), 
no mais fundo de aceitarmos uma ou outra, o 
simulacro de um conhecimento, de tantas nossas 
inquietações, esperanças; tempos outros? morte?  131

A melancolia apresenta um «lado de distorção da realidade […] mas também a 
refigura» afirmou Vasco Graça Moura na entrevista de que aqui incluímos alguns trechos . 132

É nesta “refiguração” da realidade (refiguração que, geralmente, cada poesia atua) que a 
melancolia funciona como dispositivo poético capaz de fabricar «a verdade / dos sentidos 
dispersos», como nos versos seguintes: 

dizem que treme a terra, são 
os pressupostos da melancolia; as 
doçuras oscilantes fabricam a verdade 
dos sentidos dispersos. […]  133

Às ruínas (de um terramoto ou da passagem do tempo) corresponde uma das mais 
consolidadas imagens que a iconografia e a poesia que tratam do tema da melancolia têm 
desenvolvido ao longo dos séculos. Há, de facto, na poesia de Graça Moura algumas imagens 
de ruínas, como por exemplo no XIX movimento de nó cego, o regresso, «onde a experiência 
amorosa constitui o leitmotiv essencial, mas extravasando para uma meditação sobre o templo 
e os seus instantes:  

«não quero o teu retrato   
nem o meu, a não ser  
num templo em ruínas:  
aí o tempo tanto  

gastou degraus, colunas,  
e fez do musgo acanto  
que podemos sentar-nos  
sobre a pedra votiva  

e ficar de mãos dadas  

 Ibidem, pp. 205-206.131

 (Cf., aqui, nota 107).132

 P. E., p. 141.133
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sob um céu de ameaça  
olhando a objectiva. há  
felizmente um disparo  

automático a  
fuzilar-nos de amor na nossa imagem» .  134

Por vezes, porém, os olhos do poeta colhem, através de uma «observação que 
modifica a [própria] realidade», fragmentos de uma realidade que se vai degradando, como 
no poema intitulado «um dia passámos numa cidade do norte», (onde é quase possível ler 
uma espécie de teoria da observação): 

um dia passámos numa cidade do norte 
e alguém nos falou de um sítio que estava a degradar-se 
mas digno de se ver: fomos assim às fábricas 
de curtumes abandonadas, no coração oculto do lugar 

onde um riacho corria, tanto faz, entre as pedras, 
muros estreitos, gerânios e mau cheiro / era grande o contraste 
com a poética tradicional das praxes pra turistas 
e muito bela a geometria dos tanques de granito: 

vaziamente inúmeros ou com flores, clausos, 
mas sempre a cubicarem o espaço, subpostos 
a um outro labirinto: sobrados, grades, frágeis 
construções de madeira, de tábuas sobre poços, 

lajes escorregadias, condutas de água, calhas. 
crescia ali curtida essa memória de vestígios 
vazia de instrumentos, a irregularidade desabitada 
de uma indústria primitiva de trabalhar as peles. não, 

nenhum instrumento, aparência ou cabo de utensílio. 
a luz surpreendida aqui e ali nas frestas 
do todo apodrecendo, algumas perspectivas 
rasando a altura dos olhos, uma certa humildade 

de urbanismo e trabalho/comoveu-nos aquela 
presença da razão a organizar um espaço 
artesanal e antigo. não fazia sentido 
falar de relações de propriedade; o risco era 

partir assim de espaços melancólicos. tratava-se 
de agir sobre aquilo: o amor é agressivo 
e tem a ver com tudo quanto toca, nunca há 
modelos inocentes. 

isso foi muito limpo. observar, medir, tocar as pedras, 
recordar m. c. escher, pensar uma grafia cautelosa 
e multilateral, coisas difíceis de devassar, afectivas, incrustadas, 
no alçado rigoroso que fomos provocar-lhes. 

poderia dizer-se que não fizemos nada 
a não ser povoar o mundo imaginário 
e que isso é fabricar o real, mas de um só lado, triste como 
se devesse durar uma invencibilidade das coisas. 

 Ibidem, p. 9 (intr. de F. Pinto do Amaral).134
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todavia a observação tem uma qualidade modulante 
que a linguagem poética documenta; então notaste 
que a observação é um trabalho político, 
que toda a observação modifica a realidade (a matéria da música, 

todas as outras áreas: a ternura, estranhezas miméticas, 
os labirintos do sentimentalismo crítico, etc); há de facto 
um angelismo construtivo, pressuposto versátil 
de vários actos que pensamos livres.  135

À indeterminação da informação dos primeiros dois versos (v. 1, indeterminação 
temporal: «um dia»; indeterminação de um genérico sujeito plural implícito no pretérito perfeito 
do verbo: «passámos»; indeterminação de lugar: «numa cidade do norte» (ausência do 
topónimo); v. 2, indeterminação acerca da identidade do «alguém» que «falou de um sítio que 
estava a degradar-se» – ulterior indeterminação espacial) contrapõe-se à precisão metafórica 
(«no coração oculto do lugar») e descritiva do eu poético. Sob os seus olhos estendem-se 
uma série de «geometrias da solidão», objectos de um real que a observação cedo permuta 
em melancólica fenomenologia do imaginário. Aproximando-se às «fábricas de curtumes 
abandonadas» parece o próprio estado de abandono do lugar a alimentar e compor as 
melancólicas rêveries do poeta. 

Também aqui as formas do mundo orgânico alternam-se com as formas do mundo 
inorgânico, «um riacho corria […] entre pedras, / muros estreitos, gerânios e mau cheiro». A 
beleza do lugar reside na «geometria dos tanques de granito», num espaço organizado 
(racionalizado) por formas cúbicas alternadas por «um outro labirinto: sobrados, grades, 
frágeis / construções de madeira, de tábuas sobre poços, // lajes escorregadias, condutas de 
água, calhas». Neste espaço cresce uma «memória de vestígios / vazia de instrumentos, a 
irregularidade desabitada» das primitivas fábricas. O olhar fixa-se sobre esta ausência de 
«instrumentos» e dos homens que os trabalhavam: «não, // nenhum instrumento, aparência 
ou cabo de utensílio». Tudo apodrece, degrada-se. Provoca comoção a vista desse «espaço / 
artesanal e antigo» em que se colhe a passada «presença da razão» organizadora. Os atos de 
«observar, medir, tocar as pedras, / recordar m. c. escher», as rêveries, as lembranças e os 
pensamentos desencadeados por esta visita «um dia […] numa cidade do norte» provocam 
um «alçado rigoroso» entre a realidade que se estende perante os olhos e a realidade 
fabricada pela imaginação. São «coisas difíceis de devassar» na escrita. Também desta forma 
se fabrica «o real, mas [adverte o poeta] de um só lado, triste como / se devesse durar uma 
invencibilidade das coisas». A observação é um mecanismo que modifica a realidade, todavia 
«tem uma qualidade modulante» que Graça Moura chama «angelismo construtivo»  (que 136

talvez tenha a ver com uma tentativa de subtrair-se ao declínio e à caducidade de que o real 
mostra continuamente os signos) e «que a linguagem poética documenta». 

A recolha intitulada A sombra das figuras foi publicada, como já foi dito, em 1985. 
Atravessada por sombras e penumbras «variáveis» que das «espessuras diversas» da realidade 
são o sinal, nela encontram-se alegorias da melancolia conjugadas a vários temas. Para dar 
um exemplo, na lírica intitulada «a sombria beleza do tema…» o tema da estação do 
caminho-de-ferro e da morte encontram-se ligados numa melancólica reflexão causada, no 
sujeito poético, pela lembrança de uma frase de Milan Kundera dita «algures»: «a sombria 
beleza do tema / da estação e da morte». A posição da frase em incipit põe em movimento 
uma série de rêveries que documentam aquela «sombria beleza» feita por vários elementos, 

 Ibidem, pp. 148-149.135

 Ecoa, aqui, a lembrança de Rilke. Talvez não seja sem importância recordar que o «“Anjo” das Elegias [de Duíno] 136

nada tem a ver com o Anjo do céu cristão […] O Anjo das Elegias é a criatura em que já se deu a transformação do 
visível em invisível que nós operamos. Para o Anjo das Elegias as torres e palácios do passado existem todas, por 
serem há muito invisíveis, e as torres e pontes da nossa existência que ainda subsistem são para ele já invisíveis, 
embora (para nós) ainda tenham duração corpórea. O Anjo das Elegias é aquele ser ao qual cabe reconhecer no 
invisível uma categoria superior da realidade. — Por isso ele é «terrível» para nós, porque nós, que amamos e 
transformamos a realidade, ainda estamos presos ao visível». Cf. R. M. Rilke, As Elegias de Duíno, trad. e intr. de M. 
T. Dias Furtado, p. 17.
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todos detectáveis numa qualquer situação experimentável numa estação de comboio de uma 
província qualquer. A estação apanha aqui o sentido simbólico de lugar de passagem: 
passagem da vida à morte (o «cais de onde // se despenhou alguém»); passagem para «quem 
chega e quem parte, ou simplesmente foi ali para olhar / outros seres de passagem»; 
passagem do tempo («e passaram as horas e passaram, // pesadas, contadas, divididas») até 
chegar a noite, quando «o olival / será uma massa negra de clareiras adiadas» e a estação 
ficará vazia, como suspensa, «sem ninguém e sem tempo, como sempre acontece / nas 
pequenas estações de uma província da alma». Tudo parece compartilhar a substância frágil e 
efémera das flores, «um ténue / sopro do acaso», «um fulgor antecipando outra nudez». Por 
isso, passadas as horas, mudada a luz («a luz se tornou mais húmida e quase musical»), «já não 
dói / a beleza de alguém que vai partir, a sombria beleza / da sua ocultação intransmissível». 

Também povoados de sombra o poeta nos apresenta os jardins do renascimento 
«com os seus horizontes para o esquecimento». Aqui o trabalho da observação (o eu lírico 
folheia «um livro sobre a arte dos jardins») opera «sobre o espaço // em que deambulam as 
grandes sombras do poente», e «sobre as geometrias da solidão» «e outras simetrias 
disciplinadoras / da natureza». «Nos jardins do renascimento», onde o poeta procura uma 
«soave armonia» «as relações entre os lamentos do saber / e a realidade são mais súbitas / e 
subtis». 

Se a escrita é uma sombra das figuras, a poesia de Vasco Graça Moura não pode 
porém não declarar também a sua furiosa passione per il tangibile. «A furiosa paixão pelo 
tangível» é uma recolha publicada em 1987 cujo título é inspirado num verso de uma lírica de 
Eugenio Montale intitulada «Tra chiaro e oscuro» do Diario del ’71 e del ’72, de que vou citar 
os primeiros 11 versos:  

Tra chiaro e oscuro c’è un velo sottile. 
Tra buio e notte il velo si assottiglia. 
Tra notte e nulla il velo è quasi impalpabile. 
La nostra mente fa corporeo anche il nulla. 
Ma è allora 
che cominciano i grandi rovesciamenti, 
la furiosa passione per il tangibile, 
non quello elefantiaco, mostruoso 
che nessuna mano può chiudere in sé, 
ma la minugia, il fuscello che neppure 
il più ostinato bricoleur può scorgere. 
[…] . 137

A poesia de Graça Moura vai numa direção que afirma a paixão pelo tangível como 
um dado fundamental da escrita, embora o mundo se presente como «uma áspera 
inexactidão» de fragmentos que a literatura tem de recompor. Os véus que (como nos versos 
de Montale) se antepõem à realidade tangível são atravessados pelo «coração mental»  do 138

poeta que modula os fragmentos da quotidianidade numa tensão entre emoção e razão. É 
nesta passagem que se “produz” melancolia, na modulação dos ingredientes, dos materiais 
que entram na poesia. Materiais também biográficos mas manipulados pelo «trabalho de tipo 
ficcional, de simulação, de ocultação» . 139

Uma leve melancolia corre também nos sonetos familiares, recolha de 1994. É um 
sentimento delicado com que se dá conta de umas “crónicas” femininas feitas de ternuras. 
Exatamente como no soneto intitulado «entre as dobras da seda» em que, no delinear uma 
intensa epifania da feminilidade, se desenha uma espécie de “melancolia ao espelho”: 

 E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990, p. 504.137

 P. E., p. 255.138

 (Cf. a já cit. entrevista a V. Graça Moura por A. Marques Gastão, n. 107).139
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entre as dobras da seda a leve cinza 
da fieira de pérolas correndo. 
as sombras azuladas vão descendo, 
sobre a gaveta aberta. a luz desliza 

e a mulher ao espelho, a indecisa, 
pousou o pente e pensa por momentos 
e no bico do peito os sentimentos 
sintoniza. 

de sintra mal se avista o promontório 
prateado da lua, o lugar onde 
entre faunos e ninfas se revê. 

e o gesto longo pára merencório, 
enquanto ao fim do mar o sol se esconde 
e ela sorri mas sem saber porquê.  140

Assistimos à momentânea suspensão do tempo num «gesto longo» e «merencório». 
O gesto da mulher pousando o pente (registado na segunda quadra) suspende uma série de 
movimentos que tinham aberto a primeira quadra desta instantânea, ou seja, o movimento da 
«leve cinza da fieira de pérolas correndo» (movimento que se realiza «entre as dobras da 
seda»), o movimento do descer das «sombras azuladas» «sobre a gaveta aberta», o deslizar da 
luz. Segundo Starobinski não existe uma melancolia mais profunda da que se eleva face a um 
espelho, instrumento que torna evidente a precariedade e a vaidade sem salvação . Que seja 141

a consciência desta futilidade o sentido último do seu misterioso sorriso? Não se sabe. O que 
parece todavia um pouco mais certo são uma série de outros elementos que parecem conotar 
melancolicamente a atmosfera deste soneto. Em primeiro lugar, a cena enquadrada pertence 
a uma hora crepuscular pois, ao longe no horizonte, «ao fim do mar o sol se esconde». E não 
parece sem relevo a atitude a fantasiar que caracteriza esta mulher, capaz de se transfigurar 
no fantástico «promontório / prateado da lua, o lugar onde / entre faunos e ninfas se revê». 

A atmosfera melancólica espalha-se também nos sonetos sucessivos, entre a imagem 
de uma mulher «de cabeça pousada sobre a mão» colhida «no doer da tarde, ao lusco-
fusco» , e a imagem que a retrai «nua e branca» mostrando «toda a nudez, toda a 142

melancolia, / a dor do mundo, a deslembrança, a febre, os / olhos rasos de água e 
solidão» . 143

Atravessando toda a poesia de Graça Moura, a melancolia faz-se comunicação, 
colóquio que tenta dizer através da palavra a perda que se produz entre a realidade e a 
própria palavra no ato da escrita. Mas é também um sintoma da desorganização do ser  de que 144

já falámos, desorganização que todos nós experimentamos e que para Vasco Graça Moura 
tornou mais aguda com o evento da morte da sua mãe. Aliás, segundo o autor, o ato poético 

 P. E., p. 420.140

 J. Starobinski, cit., p. 16. (Cf. também, E. Borgna, cit., pp. 149-150).141

 P. E., p. 421.142

 Ibidem, p. 422.143

 No quarto “movimento” de Sombras com aquiles e pentesileia («4. Uma certa tristeza omnipresente») depois de ter 144

falado nas «negras // alucinações do poema», o poeta auto-convida-se a não escrever um poema («quando / 
violência e paixão o dilaceram / na passagem das palavras à morte») ou a o não oferecer «a quem creia no mundo 
como sombra / da literatura». A razão é que o poeta pode ser acusado «de / o teres feito para que sofra quem o lê, 
pode // esquecer [referido ao leitor, o poeta continua ficando no registo do “tu”] que o sofrimento és tu, que / tu, 
só tu, desorganizaste o ser, que / tu, só tu, te alteravas escrevendo-o. / pode matar-te o seu esquecimento». V. 
Graça Moura, Sombras com aquiles e pentesileia, Lisboa, Quetzal, 1999, p. 19.
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origina-se num «momento de carência, desequilíbrio ou necessidade» : é como se fosse 145

necessária uma falta, uma ausência, para o signo surgir (discurso que para Fernando Pinto do 
Amaral será ainda mais marcado). Leia-se, em conclusão, como Graça Moura dá conta de 
alguns recursos por ele utilizados nalgumas páginas explicativas que fecham a recolha Poemas 
com pessoas (publicada em 1997): 

[…] Escrevo poemas quando uma certa disponibilidade, uma certa informação 
e uma certa tensão agudizam a minha percepção do mundo e me permitem 
operar, por via da palavra poética, uma manipulação dele. Nessas fases, tudo ou 
quase tudo se interrelaciona, do mesmo passo que se projectam, no espaço do 
texto, situações factuais que vivi ou de que tive conhecimento, isto é, que de 
alguma maneira passaram por mim, que as interiorizei e portanto também vivi. 
E a essas agregam-se, no mesmo plano indiferenciado entre o que possa ter-me 
acontecido e o que de algum modo assim me foi dado “experimentar” ou 
“viver” mesmo com um quam satis de simulação intencional, na estratégia de 
cada poema, situações ou factos transportados pela tradição cultural: peripécias 
da mitologia ou da história, referências a criadores e às suas criações em vários 
domínios, obscuridades e claridades, enfim, coisas em que vou descobrindo 
uma qualquer relação, mesmo que ambígua, em processo de se inventar comigo 
e com o que quero exprimir. Tudo se passa como se o mundo tivesse dobras, 
pregas, ondulações, fracturas, sinuosidades, recessos de vária curvatura, textura 
e resistência, que a experiência poética permite atravessar ou inflectir, entre 
diacronia e sincronia, religando aspetos muito heterogéneos, mas que estavam 
entre si nessa relação determinante e a prova de que estavam é que ela surgiu, 
ou se desvendou, por força e acção da palavra . 146

Encontra-se naquelas dobras, nas pregas e nas ondulações, naquelas fraturas e 
naqueles recessos de vária curvatura do mundo a melancolia. À poesia a tarefa de explorar 
aquela infinita textura, e «fitar por dentro / as figuras de sombra»  que a animam. «A 147

palavra poética / ao fim de tudo, é uma / questão de técnica / e de melancolia» . 148

II.3 A poética da ausência: acédia e melancolia na poesia de Fernando Pinto 

do Amaral 

«No amor, nós também, ao desejar, desejamos, e ao 
mesmo tempo sabemos (e a tal questão da acédia, 
da melancolia, passa por aí) que há um horizonte 
que não se atinge…».  149

Um hipotético dicionário da melancolia na literatura portuguesa não poderia não 
iniciar que com a letra A de Acédia, título do exórdio poético de Fernando Pinto do Amaral 

 Ibidem, p. 474 («Nota final»).145

 V. Graça Moura, Poemas com pessoas, cit., pp. 104-105 («Poesia e autobiografia»).146

 P. E., p. 251.147

 Ibidem, p. 250.148

 Cf. A teoria da inspiração, entrevista por P. Ayres de Magalhães a F. Pinto do Amaral, in «O Independente» (23 de 149

Novembro de 1990).
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em 1990. O título não é o único elemento do peritexto  a se instituir como privilegiado 150

limiar de leitura desta obra: outros signos, a partir das epígrafes aos intertítulos que a dividem 
em quatro secções, reenviam, sem dúvida, a um programa poético disponível a explorar 
aquela que se poderia definir como uma fenomenologia acidiosa ou, mais genericamente, 
melancólica . Na opinião de António Guerreiro  o que logo reenvia àquela 151 152

fenomenologia «é a forma particular de eclosão da subjectividade». Tratar-se-ia de um eu 
passional mais que passivo, investindo a reflexão poética num “pathos” conotado pela perda 
e pela ausência, («formas quase exclusivas [nesta poesia] de apropriação e de integração no 
mundo» ), como no encontro irrealizado de quem anda à procura na poesia intitulada 153

«Desencontro (II)» mas bem sabe que […] há ruas / sem nada nem ninguém quando por 
elas / vamos às cegas, insistindo em vê-las / à luz de um só olhar onde flutua // a imagem 
ausente e a mais crua / solidão deste mundo […] . Ausência e solidão, duas típicas palavras 154

de Pinto do Amaral, suas marcas identificativas. Mas, seja como for, antes de nos ocupar 
delas e dos lugares que na poesia deste autor ocupam (juntamente com as outras palavras 
temáticas da melancolia) é desse título singular que tem de partir a nossa reflexão em volta 
desta poética. 

Doença da alma fortemente ligada à condição humana, a acédia era bem conhecida 
daqueles monges das comunidades monásticas das origens que a consideravam como o 
problema mais grave contra o qual eles haviam de se confrontar. Manifestando-se como uma 
«atonia da alma»  a acédia era particularmente feroz na hora do meio-dia, quando «la luce 155

apparentemente trionfante incita l’attacco del suo avversario» . O lado paradoxal desta 156

situação implicava uma espécie de “cegueira do espírito”  durante a hora de maior triunfo 157

da luz. Considerado vício e pecado capital , a acédia toma a bom direito um lugar de relevo 158

nesse especial cortejo a que ela pertencia com os outros pecados, respetivamente, de gula, de 
luxúria, de avareza, de ira, (a acédia estaria, geralmente, em quinto lugar), de vanglória e de 
soberba. Antigamente, porém, o número destes pecados era de oito, considerando-se 
também pecado o da tristeza (tristitia), só sucessivamente assimilado na acédia . O poeta 159

conhece bem o conjunto de sintomas desse mal-estar da alma que era considerado funesto 
pelos pais da Igreja: o torpor espiritual e a inércia forçavam o desventurado indivíduo aflito 
da acédia a uma disposição contemplativa: tornando-se hipertrófica a faculdade da 
imaginação, o sujeito tornava-se vítima das mais desordenadas rêveries (disposição 
contemplativa que, como vimos, revive no temperamento saturniano). Por acédia não se deve 

 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, pp. 6-7.150

 No que respeita à relação de «reciproca compenetrazione» entre acédia e melancolia, cf. G. Agamben, cit., p. 19.151

 Crítico literário do semanal Expresso.152

 Cf. a recensão publicada no Expresso a 3 de Março de 1990.153

 F. Pinto do Amaral, Acédia, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990, p. 25. (A partir daqui citar-se-á o texto com a 154

abreviação A.).

 G. Bunge, Akedia. Il male oscuro, Edizioni Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 46.155

 J. Starobinski, cit., p. 14.156

 Cf. P. Guaragnella, Il “demonio meridiano”. Un’antica credenza popolare in una prosa di viaggio di Giuseppe Ungaretti, in 157

«Studi in onore di Vito Carofiglio - Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere», XII, terza serie, 
1995-1998, Bari, Adriatica, 1998, pp. 321-334.

 No que respeita a diferença entre “vício” e “pecado” e por uma “breve história dos vícios” (com particular 158

atenção pelo vício de gula) v. F. Rigotti, Del vizio della gola e di altri vizi, in «Intersezioni», XIX, n. 2, (Agosto 1999), 
pp. 157-183.

 «Si può supporre, [escreve Agamben] […] che proprio la scoperta patristica della duplice polarità di tristitia-acedia 159

abbia contribuito a preparare il terreno alla rivalutazione rinascimentale del temperamento atrabiliare nell’ambito di 
una visione in cui il demone meridiano come tentazione del religioso e l’umor nero come malattia specifica del tipo 
umano contemplativo dovevano apparire come assimilabili e in cui la malinconia, sottoposta a un graduale processo 
di moralizzazione, si presentava, per cosí dire, come l’erede laica della tristezza claustrale» (G. Agamben, cit., p. 18).
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entender preguiça, mas tristeza e desespero causados pelo «ritrarsi (recessus) [do sujeito] di 
fronte all’impegno della stazione dell’uomo davanti a Dio». Todavia, o acidioso que se retrai 
perante as próprias possibilidades espirituais fugindo ao fim divino não quer dizer que 
necessariamente haja uma anulação do desejo de atingir aquele bem: se verifica «piuttosto, il 
diventare inattingibile del suo oggetto». A acédia, então, seria o «disperato sprofondare 
nell’abisso che si spalanca fra il desiderio  e il suo inafferrabile oggetto» , como acontece 160 161

neste «Eco»: 

[…] 
Agora tenho as mãos vazias, 
regresso e sei que nada me pertence — 
— nenhum gesto do céu ou da terra. 
Apenas o rumor de breves sombras 
e um nome já incerto que por mágoa 
não consigo esquecer.  162

Com a consciência de nada possuir, um abismo profundo põe uma distância que não 
se pode encher entre o sujeito desejoso de alcançar o seu objeto e este último que não parece 
alcançável, ficando dele, como escreve o poeta, «Apenas o rumor de breves sombras / e um 
nome já incerto» e inesquecível. Abismos que parecem não menos profundos dos gouffres 
amers de Baudelaire (traduzido por Fernando Pinto do Amaral), abismos que significam 
distância, «Pego negro» como o de que o autor dá conta em abertura à poesia intitulada ao 
mesmo modo e que, com uma significativa citação retirada de Jorge de Sena, define o abismo 
como a distância que separa um “eu” de um “tu” ou vice-versa, citação que reza: «De mim a 
ti, de ti a mim, / quem de tão longe alguma vez regressa?»,  abismo como o de um sorriso 163

que as ondas do mar devolvem aos olhos do sujeito nos últimos versos desta poesia sem 
título mas numerada «13.» 

Feliz, quem sabe, o vento. Sem memória 
beijando-me nos lábios, ele abraça 
o meu destino às cegas na paisagem. 
É sempre nesse instante que regresso 
à poalha do céu onde começa 
talvez a maldição, talvez o encanto 
de invocar-te em silêncio. Porque, eu sei, 
entre palavras morre a cor dos sonhos, 
o vão pressentimento de estar vivo. 

Feliz, talvez, o vento, e no entanto, 
arrasta ainda areia e vagas vozes 
na praia ao abandono. A luz da tarde 
encobriu-se de névoa, só o mar 
ficou perto de mim — agora é simples: 
as ondas trazem novo o teu sorriso, 
movem o seu abismo nos meus olhos, 
mas lágrimas nenhumas vão salvar-me 

 «Il legame fra acedia e desiderio, e, quindi, fra acedia e amore, è fra le più geniali intuizioni della psicologia 160

medioevale ed è essenziale per comprendere la natura di questo peccato; ciò spiega perché Dante (Purgatorio XVII) 
intenda l’acedia come una forma di amore e, precisamente, come quell’amore «che corre al ben con ordine 
corrotto» (cf. ibidem, nota 1, p. 11).

 Ibidem, pp. 10-12.161

 A., p. 31.162

 Ibidem, p. 17.163
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o corpo, a alma, as cinzas, esta vida. . 164

Duas estrofes de nove versos cada, por um total de dezoito decassílabos de ritmo 
quebrado por frequentes enjambements. A monotonia da tonalidade de fundo, tão típica da 
palavra melancólica, há de buscar-se sobretudo no andamento iterativo do incipit em cada 
estrofe (estrofes anafóricas, capdenals segundo a terminologia galego-portuguesa). Note-se a 
presença de proposições oscilantes entre incerteza («quem sabe», «talvez a maldição, talvez o 
encanto» – e aqui se exprime toda a polaridade, toda a marca antitética do carácter 
melancólico) e certeza («Porque, eu sei»). Como frequentemente acontece, o traço (que nesta 
poesia se encontra quase no meio do verso catorze) sublinha uma rutura com aquilo que veio 
antes, introduz uma dimensão das coisas diferente pretendendo afirmar uma verdade: aqui, 
com efeito, há de repente a intuição de uma verdade (e não é indiferente que o tipo 
atmosférico que acompanha esta intuição seja a da «névoa» que encobriu «A luz da tarde», 
duas verdadeiras obsessões desta poesia): « – agora é simples: / as ondas trazem novo o teu 
sorriso, / movem o seu abismo nos meus olhos» (e atente-se na conclusão dos últimos dois 
versos, com a adversativa em posição forte) «mas lágrimas nenhumas vão salvar-me / o 
corpo, a alma, as cinzas, esta vida» , ou seja, a amarga certeza de uma ausência, de uma 165

distância (abisso), e da impossibilidade de salvar corpo-alma-cinza, isto é, a vida. 
O abismo manifesta-se também na pergunta em «Sem ti», 

[…] Por esse abismo 
crescendo nos teus olhos eu chegava 
ao céu ou ao inferno? […]  166

A retórica da interrogação ecoa noutras cavidades da poesia de Pinto do Amaral 
(ficando uma constante estilística repetida também nas obras sucessivas, A escada de Jacob, 
1993, e Às cegas, 1997): 

[…] 
Outra vez o deserto. De que música 
cerco ainda os teus olhos? Que mentiras 
hei-de ensinar ao corpo e à sua 
verdade? 
[…]  167

[…] Porque me escreveste 
esse estranho postal? Para quê 
o mármore dos gestos partilhados 
a fria esperança de alguns sobressaltos? 
[…]  168

[…] 
Que gestos serão esses? Que sentido 

 Ibidem, p. 27. 164

 Digno de nota é o léxico da “leveza”, bem presente nesta poesia como em muitas outras do autor: «o vento», a 165

«poalha do céu», as «vagas vozes». Também importante é o exterior da cena, definida com poucos traços vagos mas 
imediatamente identificável numa paisagem marítima. (Autêntico promeneur dos litorais, muitas vezes o itinerário 
poético-existencial do sujeito cumpre-se em cenários marítimos). Relevante é o léxico propriamente melancólico da 
poesia examinada, detetável em locuções (como «às cegas», «vão pressentimento de estar vivo», «praia ao 
abandono») ou em lexemas (como «maldição», «silêncio», «morre», «lágrimas», «cinzas»).

A., p. 23.166

 Ibidem, p. 20.167

 Ibidem, p. 22.168
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conseguiremos dar-lhes? […]  169

«Perguntas sem resposta»  que ficam como suspensas, fixadas no momento da sua 170

enunciação. Mas voltamos atrás à primeira poesia de Acédia («1.»), uma quadra que expõe 
alguns elementos essenciais deste lirismo que, de alguma maneira, se quer neo-romântico:  171

Teria amado o vento e a fala dos bosques, 
as imagens da noite, os pequenos avisos 
do coração. Iria regressar 
por outros olhos às cores do inverno.  172

Esta quadra encerra dois verbos decididamente importantes na escrita de Fernando 
Pinto do Amaral, amar e regressar: mas, regressar onde? E amar o quê ou quem? Regressar: o 
movimento de regressão implica constantemente o olhar do eu poético, nostalgicamente 
virado para o interior da sua memória sobre eventos passados ou sobre o exterior que o 
cerca. O sentido que predomina nestas poesias é o da vista, sinal não apenas de uma relação 
decididamente contemplativa entre o eu e o exterior (como geralmente acontece numa 
situação melancólica) mas também da lembrança de uma certa tradição – a da poesia das 
origens – em que era o processo da visão da senhor o ponto de partida do poeta. Antes de ver 
como este «olhar» (que os «poucos / retratos» de uma mulher «deixaram em ruínas») vai 
desenhando a realidade ou o mundo, não temos de perder de vista o sentido quase 
romanesco de fundo desta recolha que, junto das outras, pode ser lida quase com a 
continuidade de um cancioneiro amoroso onde «o amor é vivido como ausência e como 
memória» . Não é de menosprezar a secreta dimensão de deslocação no tempo (o tempo 173

da memória e o tempo do sujeito que guarda os fragmentos dela) que esta poesia manifesta. 
São episódios, instantes, «coincidências», «pequenas histórias», momentos que encontram no 
breve espaço de uma lírica a provisória epifania de qualquer coisa que continuamente há-de 
fugir e que não se pode possuir, transmissível apenas por fragmentos ou por imagens vagas. 
É precisamente da poesia como lugar de uma ausência  que temos de encarar a poética de 174

Fernando Pinto do Amaral, sem deixar de salientar o alcance dos multíplices aspetos da 
fenomenologia acidiosa e melancólica que nos permitem observar as profundas ligações da 
sua poesia com a da tradição lírica amorosa ocidental das origens. 

O amor que está em causa aqui há-de ser considerado não apenas como experiência 
afim à da melancolia, mas também como processo essencialmente fantasmático. Sendo a 
acédia e a melancolia intimamente próximas uma em relação à outra não deve espantar que a 
tendência à contemplação traga o sujeito melancólico a uma paixão amorosa em que «rivive 
l’Eros perverso dell’accidioso, che mantiene fisso nell’inaccessibile il proprio desiderio» : 175

tratar-se-ia de um Eros vivido numa forma fundamentalmente fantasmática mas que graças a 
esta sua dimensão permite ao sujeito alcançar um objeto não apropriável conferindo-lhe a 
qualidade de objeto perdido. O fantasmático objeto de amor rumo ao qual Acédia aponta, 
parece implícito no intertítulo da primeira secção deste livro: «Domnei». Este dativo 
provençal (literalmente, à mulher) indica uma relação de vassalagem que não deixa dúvidas 
acerca do objeto destinatário desse amor. Mas vejamos brevemente em que consistia a 

 Ibidem, p. 28.169

 Ibidem, p. 15.170

 Veja-se A teoria da inspiração, (entrevista cit.,) em que o poeta afirma «que é preciso transformar os sentidos em 171

sentimentos, e só assim é que alguma coisa vale a pena. Para mim é este o sentido de um novo Romantismo».

 A., p. 13.172

 A. Guerreiro, entrevista cit.173

 G. Agamben, cit., p. 154.174

 Ibidem, p. 19. 175
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conceção do amor como processo fantasmático (processo que abrangia as faculdades da 
imaginação e da memória) que a psicologia medieval tem transmitido à cultura ocidental. 

A psicologia medieval teve em grande consideração a compósita teoria aristotélica 
do “fantasma” , à volta do qual estavam associados outros elementos como a linguagem, o 176

intelecto, a memória (e a explicação de fenómenos a ela ligados – o déjà vu, a paramnésia, a 
êxtase), o sonho e a divinação. Contribuições de vária ordem fizeram com que o “fantasma” 
se tornasse durante a idade média o que Agamben chama «il luogo di un’estrema esperienza 
dell’anima, in cui essa può salire fino al limite abbagliante del divino o precipitare nell’abisso 
vertiginoso della perdizione e del male» . A doutrina fantasmática medieval era o fruto da 177

combinação de vários elementos doutrinais: dela faziam parte a teoria da imaginação de 
origem aristotélica combinada com a doutrina neoplatónica do pnéuma como veículo da 
alma, a teoria mágica da fascinação e a médica dos influxos entre espírito e corpo . Um 178

lugar central neste complexo de ideias era ocupado pela “fantasia” ou spiritus phantasticus . 179

Esta teoria permitia explicar o mecanismo que dava lugar à paixão amorosa: ela era 
provocada pela immoderata cogitatio (v., Andrea Cappellano, De amore) da imagem interior, ou 
seja do fantasma imprimido através do olhar nos espíritos fantásticos. Desta forma, pode-se 
explicar a mecânica “fantasmática” da melancolia, sendo esta «essenzialmente come un 
processo erotico impegnato in un ambiguo commercio coi fantasmi» . As implicações desta 180

mecânica da melancolia com a atividade artística (também ela lugar de negócio com os 
fantasmas) realizam-se no plano comum da experiência fantasmática. Recorrendo mais uma 
vez às palavras de Giorgio Agamben, assim se explica o inteiro mecanismo da perspetiva que 
nos ocupa: «La perdita immaginaria che occupa così ossessivamente l’intenzione malinconica 
non ha alcun oggetto reale, perché è all’impossibile captazione del fantasma che è diretta la 
sua funebre strategia. L’oggetto perduto non è che la parvenza che il desiderio crea al 
proprio corteggiamento del fantasma, e l’introiezione della libido è soltanto una delle facce di 
un processo in cui ciò che è reale perde la sua realtà perché ciò che è irreale divenga reale» . 181

Continuando a perseguir o itinerário através do qual se desloca o sujeito, os 
sentimentos da experiência afetiva da melancolia que ele padece desenvolvem-se segundo as 
mais típicas modalidades relativas a este estado de alma: 

Doem-me os passos que dou por incertos 
caminhos de lama e asfalto, as pegadas 
dos meses mais antigos. Regressei 
ao verde-azul-cinzento da encosta, 
ao som dos automóveis, aos tão poucos 
retratos que me deste e me deixaram 
o olhar em ruínas. O tempo de um sonho 
acompanha o percurso dos astros, a cor 
de tardes como esta. Luz que foge, 
outubro que começa e não me traz 
nenhuma nova estrela. A neblina 
do horizonte é feita dessas mágoas: 

 Ibidem, pp. 84-129.176

 Ibidem, p. 90.177

 Ibidem, p. 29.178

 «[…] la fantasia […] è concepita come una sorta di corpo sottile dell’anima che, situato nella punta estrema 179

dell’anima sensitiva, riceve le immagini degli oggetti, forma i fantasmi dei sogni […] essa è inoltre la sede delle 
influenze astrali, il veicolo degli influssi magici e, come quid medium fra corporeo e incorporeo, permette di dar 
ragione di tutta una serie di fenomeni altrimenti inspiegabili […]», (ibidem, pp. 29-30).

 Ibidem, p. 31180

 Ibidem, p. 32. Deixando atrás outros pormenores deste mecanismo, reenvio a Na órbita de Saturno pela avaliação 181

da importância que o livro de G. Agamben teve para F. Pinto do Amaral
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um dia que passou e já não volta, 
nenhum mistério para decifrar.  182

Esta cinzenta poesia, por exemplo, exibe em abertura um típico aspeto da 
melancolia, exatamente aquilo que Starobinski chamara “cinestesia infeliz” : o sujeito 183

melancólico padece de um pesado sentimento que lhe impede, parcial ou completamente, a 
mobilidade. Ele sofre pelos «passos» dados num espaço adverso (outro típico sinal é o de o 
melancólico viver ou sentir em redor de si um espaço hostil) cujos «incertos caminhos», 
feitos «de lama e asfalto», cruzem às «pegadas» deixadas na memória pelos «meses mais 
antigos». Outros fragmentos de imagens (em que predomina sempre a cor cinzenta) e de 
sons marcam a medida de um regresso que já sabemos de que maneira deixou o olhar do 
sujeito. Um crepúsculo conotado por uma fugitiva luz, o mês de «outubro que começa» sem 
trazer-lhe «nenhuma nova estrela»: são as mágoas a compor a uniforme veladura de um 
«horizonte» em que os dias passam sem voltar e a vida esmaga-se já não tendo a oferecer 
mistérios «para decifrar». Insuficiência («tão poucos / retratos»), brevidade («o tempo de um 
sonho»), perda («luz que foge»), nãos nihilísticos («outubro que começa e não me traz / 
nenhuma nova estrela», «um dia que passou e já não volta») evidenciam a temperatura 
melancólica desta alma. 

Mais alguns significativos sinais físicos surgem a conotar a Stimmung  melancólica: a 184

consciência amarga da inutilidade de dizer, o não conseguir falar, a dificuldade de expressão. 
Desta afasia encontram-se diversos testemunhos nos lugares de paixão e de perda de que a 
poesia de Fernando Pinto do Amaral é vexilo. Trata-se de uma afasia que quando deixa 
espaço à fala não lhe consente sempre de afirmar-se segundo as intenções do sujeito: 

«Tão inútil dizer. Quando se aproximava 
da sala ia crescendo em tempestade 
todo o seu corpo, a invulgar beleza 
do rosto sem morada, os olhos sempre 
fora do meu alcance. Outras palavras 
quisera ter-lhe dito, e acima de tudo 
nada de literatura, mas cercava-nos 
o espírito do sol, esse momento 
em que a manhã leva todos os sonhos, 
o prazer e a dor». […]  185

ou igualmente quando afirma: «Não hei-de conseguir falar contigo, é sempre difícil»  186

porque (como diz em outro lugar) «a fala desmorona-se» . E todavia afasia e imobilidade 187

são, de certa forma, aparentes. A afasia nunca chega ao mutismo porque a poesia, a literatura, 

 A., p. 16.182

 J. Starobinski, cit., p. 30.183

 «La malinconia sconfina tematicamente nella noia sia come stato d’animo (come Stimmung) sia come forma di 184

vita psicotica. Nella malinconia come stato d’animo, come in ogni stato d’animo, c’è una voce che risuona e fonda la 
parola tedesca Stimmung. Questa voce perduta, questa Stimme, che è nella Stimmung è stata splendidamente 
tematizzata da Giorgio Agamben: “Il termine Stimmung, che si suole tradurre con ‘tonalità emotiva’, deve essere qui 
svuotato da ogni significato psicologico e restituito alla sua connessione etimologica con la Stimme e, soprattutto, alla 
sua originaria dimensione acustico-musicale: Stimmung appare nella lingua tedesca come traduzione del latino 
concentus e del greco αρµονια. Illuminante è, da questo punto di vista, il modo in cui Novalis pensa la Stimmung non 
come psicologia, ma come una ‘acustica dell’anima’ ”». (E. Borgna, cit., pp. 131-132).

 A., p., 18.185

 A., p., 19.186

 Ibidem, p. 80.187
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não permitem o mutismo de maneira absoluta . Uma inquietude, aliás, move o sujeito que se 188

“desloca” numas paisagens (a que, por vezes, é difícil atribuir o estatuto de lugares) 
constituídas por «desertos» exteriores que se tornam interiores ao próprio sujeito , inútil 189

tentativa de fugir a si mesmo, como nos versos seguintes: 

[…] Percorri todos os desertos, o inverno 
era a estação preferida e sobretudo 
a noite. […] mas não há 
lugar algum para fugir-me ainda, 
ninguém nas ruas cada vez mais longas, 
e mal vislumbro sob o azul da névoa 
os fragmentos do meu coração» . 190

No exemplo citado as ruas prolongam-se sem acabar e embora o sujeito tenha 
declarado ter percorrido «todos os desertos» não há lugares para ele fugir a si mesmo. Como 
já acontecera no caso do spleen baudelairiano, a expressão do tédio «nasconde la tempesta 
implacabile del moto interiore» : a acédia do poeta, então, não se pode identificar 191

totalmente como imobilidade, nem como ausência de movimento exterior, nem interior. Por 
vezes, encontramos este promeneur pelas ruas de uma Lisboa de que às vezes se sublinham 
apenas os aspetos ínfimos ou de que se minimiza o glorioso passado, como no «Jardim de 
Santo António»: «[…] Hotelzinho / à esquina do Rossio. // Cidadezinha cheia de brasões», 
onde a comunicação com os outros, o colóquio, é substituído por permutas de «sorrisos de 
soslaio» . Não é uma atitude estranha. Um sujeito melancólico percebe os objetos que o 192

cercam como «inúteis» e as pessoas que o rodeiam como seres incompreensíveis e a que ele 
é, por sua vez, incompreensível . São estas as razões que se lhe interpõem na sua reação 193

preceptiva à geometria do espaço em que se “move” e em que «[…] a eternidade é cega 
como o espelho» e se vê «anónimo e à espera, / atento aos grilos e aos mais insectos, / às 
ruas tão vestidas de outra gente em repartidos gozos» . Refletindo-se no «espelho» (cego 194

como «a eternidade») o sujeito divisa a imagem de si mesmo anónima e à espera, e 
concentrada sobre micro-aspetos da natureza que o cerca (como «os grilos» e os «mais 
insectos» parecem afirmar) e sobre os “outros” com os quais não pode compartilhar os 
«repartidos gozos». Por isso a solidão é profunda e desencantada e a perceção do seu olhar é 
capaz de “desertificar” o espaço: 

 Colocado, sob convite da revista A Phala (publicação mensal da editora Assírio & Alvim) «no ponto de 188

observação da sua própria poesia», Fernando Pinto do Amaral explicou em «cinco parágrafos» o «sentido ausente» 
da poesia. No primeiro ponto, deu uma interessante explicação de alguns ingredientes (e de algumas tendências) da 
sua poesia: «Toda a experiência da poesia me exigiu sempre uma radical solidão e ao mesmo tempo um irresistível 
desejo de comunicação. Como poderá explicar-se este paradoxo, esta coexistência entre algo que nos encerra no mais 
íntimo de nós próprios e nos arrasta para fora de nós? Creio que deve ser impossível solucionar a questão, mas 
confesso que ela me persegue há já algum tempo, levando-me a tentar conciliar duas perspectivas: uma que se liga a 
esse mito mais ou menos romântico chamado o «mundo interior» – onde é preciso acolher as paixões, dar livre 
curso aos seus imperativos sobre o corpo ou a alma – e, do outro lado, isso a que Blanchot alude ao falar na «paixão 
do exterior»: um exterior que nos deixa desapossados de quaisquer fronteiras da consciência, exercendo sobre nós o 
seu poder e enviando-nos o seu apelo sem resposta». Cf. Cinco parágrafos a propósito do «sentido ausente» da poesia, in «A 
Phala», 34, (Julho/Agosto/Setembro 1993).

 «[…] Já não sinto / as ruas ou as casas: o deserto / na quase-madrugada vai crescer / até dentro de mim, por 189

um instante, / sob a capa do céu a proteger-nos». (A., p. 51).

 Ibidem, p. 19. Os «desertos», «o inverno», «a noite», a «névoa», «os fragmentos do […] coração»: mais uns 190

elementos distintivos do imaginário melancólico.

 L. Bevilacqua, Quel che piangono i morti. Baudelaire e la malinconia senza fine, in «Paragone-Letteratura», XLIX, 191

584-586, terza serie, 19-20, (Ottobre-Dicembre 1998), p. 101.

 A., p. 15.192

 Acontece que «non solo ci si allontana dal mondo ma si perde il mondo nella vertigine della estraneità e della 193

inconoscibilità», (E. Borgna, cit., p. 53).

 A., p. 50.194
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Outra vez por aqui. Vou sentar-me, 
já não espero ninguém, é muito tarde, 
sempre foi muito tarde e para mim 
é escassa a eternidade. Cada sonho 
é o último sonho e o céu 
deixou de obedecer aos próprios deuses. 

Outra vez o deserto. […] . 195

A “verdadeira” presença destas poesias afirma-se, portanto, na absentia. É a vã procura 
da «sombra de uma voz», de um rosto que, como dizem as palavras de Maria Gabriela 
Llansol  numa das epígrafes de Acédia, mais não é que «uma imagem que se desfaz», 196

«sombra / diante de outras sombras» perseguida nas recordações e velada de uma nota 
elegíaca e nostálgica. Narrando a perda e a ausência, esta poesia não recusa um léxico 
decididamente sentimental. Leia-se, para dar um exemplo, a poesia numerada «14.» na última 
secção de Acédia, (secção intitulada «A luz da noite»): 

Devagar te afastavas. O último beijo 
na minha mão direita, a despedida 
cheia de sono, mal podendo já 
dizer fosse o que fosse. Aquele dia 
perdera-se na aura de outras vozes, 
no fogo de outros gestos, brincadeiras 
dispersas p’lo vazio de muita gente 
que a noite ia agitando no estertor da música. 

Sobem num mar de estrelas os meus sonhos 
à luz de uma janela ainda acesa 
nesse primeiro andar. Um pequeno koala 
lembrar-te-á de mim enquanto ouvires 
um solitário opus cento e dez 
e a vida for sabendo iluminar 
a passagem das horas, — 
— horas que o tempo ilude e vão ardendo 
imagem por imagem. Quem és tu? 
Até que eternidade irás ficar 
olhando-me, sorrindo? Ah, meu amor, 
a que memória volta o que queremos dizer?  197

«O último beijo», «a despedida», a dificuldade de «dizer fosse o que fosse»: materiais 
verbais para falar numa «imensa distância que sempre separa o sujeito do seu destinatário e o 
obriga à mudez»,  cenas de uma despedida, imagens de uma separação sem remédio e de 198

um sujeito apaixonado que entrega a um «pequeno koala» a tarefa de objeto da memória, 
testemunho do amor por ele provado. A sonata para piano de Beethoven número 31 em lá 

 Ibidem, p. 20.195

 De ascendência espanhola mas nascida em Lisboa em 1931, Maria Gabriela Llansol é consagrada como uma das 196

mais inovadoras e significativas autoras da narrativa portuguesa contemporânea.

 Ibidem, p. 76.197

 F. Pinto do Amaral, 1991, cit., p. 137. O autor fala nestes termos a propósito da poesia de Helder Moura Pereira, 198

poeta que começou a publicar em 1976 e cuja produção, já a partir de então, soube ser sensível à mudança de 
sensibilidade que se verificou nos anos 70. Seria interessante averiguar a incidência de temas quais o “deserto” e a 
“vertigem” do sujeito na restituição poética do quotidiano, ou também a linha semântica que respeita à sensação de 
abandono e de mal-estar «que aproxima estes versos [como os de F. Pinto do Amaral] da sensibilidade melancólica 
de grande parte da actual poesia portuguesa» (ibidem, p. 135).
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bemol maior, ópera 110 , escandirá o tempo dessa lembrança e «a passagem das horas, — / 199

— horas que o tempo ilude e vão ardendo / imagem por imagem» (note-se como aqui 
também o traço comunica uma verdade sempre amarga pelo sujeito). 

Meses outonais, tardes que se encobrem de névoa, horas feitas mais lânguidas pela 
luz do crepúsculo, altas horas da noite: esta resulta apenas uma pequena escolha dos cenários 
existenciais e cromáticos de que esta poesia tem predileção e que na sucessiva recolha A 
escada de Jacob (1993) sofrerão um processo de intensificação, sobretudo no que respeita à 
presença significativamente obsessiva dos crepúsculos. Também aqui, entender o título é 
essencial para melhor encarar a poética do autor e decifrar o longínquo eco de antigas 
doutrinas medievais no que respeita ao amor, em relação a uma certa conceção da 
melancolia. 

Encontra-se na Génesis (XXVIII, 12)  o episódio da visão tida por Jacob durante a 200

sua viagem para a Síria. Cansado por causa do longo caminho, ao pôr-do-sol Jacob adormece 
e sonha com uma escada que, colocada sobre o chão, toca o céu. Os anjos de Deus subiam e 
desciam por ela, enquanto o Senhor proferia palavras de bênção a Jacob. Este o resumo do 
episódio que aqui nos interessa, narrado no Velho Testamento. Porém, provavelmente, é à 
“mística” escada de Jacob de Ugo de San Vittore que alude Pinto do Amaral. O que atrás foi 
dito acerca da fantasmologia medieval tem de ser agora integrado com os princípios da 
doutrina pneumática. As implicações de carácter doutrinal são multíplices, e dizem respeito à 
mediação entre o corpóreo e o incorpóreo, entre o corpo e o espírito. Aqui diremos apenas 
que a resposta de Ugo de San Vittore aos problemas levantados pela medicina pneumática 
(resposta que devia procurar uma certa coerência no âmbito da antropologia cristã medieval) 
ia na ideação de um sistema onde a ponte entre corpo e espírito era constituída por essa 
mística escada de Jacob. Neste sistema (que se inspirava à teoria neoplatónica do espírito 
fantástico) a fantasia ganha o papel de medianeira espiritual entre senso e razão. Como 
vimos, Fernando Pinto do Amaral parece sensível àquela antiga tradição que considerava o 
amor como «un processo essenzialmente fantasmatico, che coinvolge immaginazione e 
memoria in un assiduo rovello intorno a un’immagine dipinta o riflessa nell’intimo 
dell’uomo»  (fantasma ligado, como vimos, ao desejo e a Eros). Não é por nada casual, 201

aliás, que este segundo livro de poesia de Pinto do Amaral tenha como intertítulo da primeira 
secção o de «Amor hereos», expressão que o poeta extrai de uma antiga tradição que não 
reenvia ao mundo «chiaro e luminoso degli eroi, ma a quello oscuro e sinistro della patologia 
medica e della demonologia neoplatonica»  (este sinal, como outros sinais aliás, deposita no 202

texto um sentido que não pode não orientar para uma certa leitura dos seus poemas). Como 
se apreende do insubstituível Stanze, abrindo um tratado medieval de medicina na secção 
dedicada às patologias cerebrais, depois da mania e da melancolia não era impossível 
encontrar uma rubrica acerca do amor heroico ou amor qui hereos dicitur. Em primeiro lugar, esta 
“patologia” apresentava o aspeto fantasmático da experiência amorosa, facto que implicava a 
localização da doença “heróica” na imaginação: o ofuscamento desta faculdade, segundo a 
opinião dos médicos, provocava o amor hereos . Em segundo lugar, a outra afinidade com a 203

teoria amorosa encontrava-se no elemento “pneumático”: segundo este ponto de vista, a 

 Sempre em Acédia encontra-se uma poesia intitulada «Beethoven, opus 110» em que esta sonata vem definida 199

«uma canção de amor» (ibidem, p. 26). Uma certa produção musical do século XIX é uma referência fundamental no 
panorama lírico deste autor.

 La Sacra Bibbia, (3 voll.), Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline-Saie, 1985, (Antico Testamento, vol. I), p. 37.200

 G. Agamben, cit., p. 96.201

 Ibidem, p. 131. (Acerca da importância que o poeta dá às antigas noções médicas em volta do tema da 202

melancolia, é preciso não esquecer que Pinto do Amaral começou como estudante de Medicina e que só mais tarde 
mudou para Letras).

 «L’errore dell’estimativa (che comanda l’immaginazione la quale è, a sua volta, preposta alle altre virtù) scatena 203

infatti il desiderio e il desiderio spinge immaginazione e memoria a volgersi ossessivamente intorno al fantasma che 
vi si imprime sempre più fortemente in un circolo morboso nel cui ambito Eros viene ad assumere la fosca 
maschera saturnina della patologia malinconica», (ibidem, pp. 133-134).
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origem do problema não é detetável no ofuscamento da faculdade estimativa mas no anómalo 
funcionamento dos “espíritos” que de sua vez provoca uma hipertrofia da faculdade 
imaginativa retendo mais longamente o fantasma . 204

Continuo sozinho e vai chegar o inverno: 
aqui, o coração sabe a verdade 
e ao mesmo tempo ignora-a. Sim, de facto, 
foi ele que te criou desde o princípio 
só para o meu amor, e no entanto 
existes, o teu rosto 
pertence a muita gente – ah, demasiada gente, 
a tornar cada vez mais pesado 
este meu    este nosso segredo. Ninguém, 
não há nunca ninguém, ficam apenas 
alguns passos que já não me doem 
seguindo o rio, estes famosos cais 
agora tão desertos, mais românticos. 

Imagens pobres, mas às vezes belas 
quando lhes sinto a vã respiração 
no rascunho das cartas que não te escrevi, 
no desterro de um quarto sem dormir 
até ser muito tarde, 
até tomar o gosto ao frio da cama, 
aos seus lençóis intactos e brancos 
ou à memória de um corpo que lhes falta 
– isso que és também tu aqui sem estares aqui. 

O que é estar perto? O que é estar longe? A noite 
foi descendo gelada, talvez 
cinco graus negativos. É o mês de dezembro, 
quase Natal: por aí vais ficando, 
a milhares de quilómetros e, de repente, 
aqui também, na tua outra casa, 
como se o teu perfil se libertasse 
quando o invento envolto nas cortinas 
para lá das janelas 
nesse prédio de pedra a que me prendo, 
pouco a pouco real, 
sob a nesga do céu da ruínha tão estreita 
– tantas estrelas e és só tu que eu vejo! 

Gostava de saber quantas vezes entraste 
naquele pequeno bar, naquele «barco 
bêbado» como o outro, quantas vezes 
atravessaste a ponte na ilusão 
de uma certeza que ias procurar 
às livrarias do Quartier Latin. 
Somos assim, pois é, as coisas fogem-nos 
e então descobrimos plo meio das estantes 
meia dúzia de frases, 
uma cratera aberta, muito súbita, 
uma onda a formar-se, esse primeiro espasmo 
que nos ajuda a amar seja o que for, 
até a própria sombra, a mais espessa, a nossa. 

Por isso os dias todos que passei 

 Ibidem, p. 135. (Para aprofundar ulteriormente estas teorias, v. ibidem, pp. 136-138 e segg.).204
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repetindo o teu nome como um sacramento 
deixaram-me nos olhos esta cinza, 
esta nódoa que alastra pela alma 
enquanto se despede sem partir. 

Continuo sozinho e a culpa 
foi do meu coração ao gerar-te 
– eu sei que foi assim, não vale a pena 
tentares compreender o que te digo. 
Agradece ao crepúsculo as minhas palavras, 
mas não creias eterno o que é somente 
outra face da morte, 
este silêncio opaco submergindo 
toda a cidade, as ilhas e as pontes, 
todo o vazio das causas, dos efeitos 
que nos fazem viver. Mais uma vez 
deixa-me acreditar neste falso parêntesis 
aberto por alguém na voragem dos sonhos 
à medida que escorre pla noite, baixinho, 
o choro de algum deus que ainda nos conheça.  205

Este longo poema mostra, de certa forma, o fundo “fantasmático” que lhe está 
subjacente. Trata-se sempre de um sujeito solitário, enquadrado na perspetiva de uma 
passagem temporal para o inverno. O que parece interessante no âmbito desse fundo 
fantasmático é «o coração» ao mesmo tempo saber e ignorar «a verdade» (mais uma vez dois 
elementos em contraposição) porque «foi ele que […] criou desde o princípio / [a imagem 
dela, o seu fantasma] / só para o [seu] amor». Uma marca de continuidade com a recolha 
precedente (deste aspeto já falámos atrás) é detetável no verso onze que afirmando a 
ausência mais total («Ninguém, / não há nunca ninguém») declara que lhe ficam «apenas / 
alguns passos que já não [lhe] doem / seguindo o rio» (a paisagem é aquela dos «famosos cais 
/ agora tão desertos, mais românticos»). A evocação dá-se por «Imagens pobres, mas às 
vezes belas» e todavia marcadas por uma «vã respiração», pois se trata de imagens que não 
tiveram lugar senão «no rascunho das cartas» que ainda por cima não foram escritas. Mais 
uma vez, encontramos a distância entre um “eu” e um “tu”: «O que é estar perto? [pergunta-
se o sujeito] O que é estar longe?». A distância física vem anulada «de repente» porque «o 
perfil» da mulher liberta-se «quando o invent[a] envolto nas cortinas / para lá das janelas», a 
imagem dela, o “fantasma” evocado torna-se mais evidente das «tantas estrelas» do céu (é um 
paradoxo solidário com aquilo que o traço põe em evidência: «— isso que és também tu aqui 
sem estares aqui») e no uso final do ponto de exclamação deve-se ler quase a surpresa de o 
sujeito realizar que a imagem evocada é tanto poderosamente “visível”. O poema não deixa 
saídas ao sujeito, cujos dias passados a repetir o nome dela lhe deixaram «nos olhos [só] 
cinza» (como, uma vez, já o vimos, os poucos retratos dela lhe deixaram o «olhar em ruínas»). 
É por isso que continua «sozinho», com o «coração» culpado de ter gerado aquela imagem, 
cúmplice a immoderata cogitatio da sua imaginação. 

Significativa no delinear o tema da melancolia é também a epígrafe inicial de A escada 
de Jacob, que Pinto do Amaral retira de Jean-Jacques Rousseau e que reenvia à presença de «un 
vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir». Como é sabido, a recolha abre-se com o 
intertítulo de «Amor hereos», do amor e da melancolia apertados num nó indesatável: é neste 
rumo que o poeta parece pedir para ser lido. Eis a primeira composição de A escada de Jacob: 

Às vezes é tão bom ver nascer uma estrela 
ao fim da tarde, à hora em que declina 
a alegria dos pássaros, 
este verde sem alma nem corpo 
talvez ainda à flor de uma canção. 

 A escada de Jacob, Lisboa, Assírio & Alvim, 1993, pp. 45-47 (daqui por diante E. J.).205
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De rumor em rumor 
absorvo o que resta dos deuses 
entre o cheiro da terra e o calor de uns lábios 
– os teus, esses que nunca me beijaram. 

Paisagem acabada de morrer, 
aceita-me e ensina-me plo menos 
uma simples palavra. 

Só queria uma palavra que te amasse 
pela primeira vez. Desisti de saber 
onde mora o teu rosto, onde começa 
a sua melodia – meu amor, 
acredita, 
às vezes é melhor ficar assim, 
ver como o céu se despe ou se despede 
de tudo o que foi luz e se transforma agora 
na música das sombras.  206

Regressam as atmosferas disfóricas que já encontrámos em Acédia (veja-se sobretudo a 
qualidade disfórica de verbos como “declinar”, “morrer”, “desistir”, “despir” “despedir”) e 
aqueles temas que aqui serão explorados a fundo, primeiro entre todos, o do crepúsculo com 
a sua «música das sombras», verdadeiro leit-motiv da recolha: 

[…] O crepúsculo 
abraça-me e reflui, torna-se a alma 
de uma vela translúcida que ondula 
quando olho para o Sul e é mais belo 
o horizonte do nada que me embala 
inerte. Aqui apenas restam 
as ruínas de um céu que se mistura 
à solidão agreste, ao desamparo 
de todas as memórias – nada altera 
essa voz dilatada 
no silêncio do quarto. […]  207

Note-se, em primeiro lugar, como o campo sémico da melancolia se realiza no plano 
lexical por uma série de termos e expressões tópicas: «o horizonte do nada», «as ruínas» do 
céu, a «solidão agreste», «o desamparo / de todas as memórias», o «silêncio do quarto». Além 
disso e juntamente à constante referência à estação do outono, o crepúsculo marca 
simbolicamente toda a recolha, quase conferindo uma diferente dimensão à realidade. Mas 
não se trata apenas de uma qualidade cromática da paisagem exterior. O crepúsculo tem a ver 
também com a condição interior do sujeito, dá a cor à paixão dele. Vejam-se, por exemplo, as 
cinco quadras de decassílabos em «Mensagens»: 

Invisíveis regressam as palavras 
na penumbra que desce e que me abraça 
quase em silêncio. As ruas da cidade 
revelam cada rosto do passado, 

cada perfil ou cada olhar – sorrisos 
que setembro segreda e vou sentindo 
como se fossem teus, como se ainda 
por milagre viesses ter comigo 

 E. J., p. 13.206

 Ibidem, p. 118.207
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a mais um bar deserto, a mais um sonho 
filho da meia-noite, nado-morto 
talvez como este amor. O frio do outono 
vai diluindo as margens do meu corpo 

numa estranha neblina que submerge 
a casa onde viveste, agora imersa 
no mar das minhas lágrimas, eternas 
como esse teu jardim – ó atmosfera 

envolta em doces mágoas, entre os muros 
de séculos e séculos! Às escuras 
refluem as palavras, as nocturnas 
mensagens do passado ou do futuro.  208

As «mensagens» são «invisíveis» regressos de «palavras / na penumbra» (o 
crepúsculo)  que «abraça» o sujeito «quase em silêncio». «As ruas da cidade» também 209

«revelam» mensagens em «cada rosto do passado, // cada perfil ou cada olhar». A evocação 
das “mensagens” de um tempo vivido realiza-se com a cumplicidade do outono, estação que 
dilui «as margens» do «corpo» do sujeito «numa estranha neblina», amplificação daquela 
penumbra crepuscular que é veículo de memória. E a memória, constituída por «nocturnas / 
mensagens do passado ou do futuro» restitui uma «atmosfera / envolta em doces mágoas» (e 
já sabemos como o oxímoro é figura típica do discurso melancólico). Note-se, depois, entre a 
primeira e a segunda quadra, o uso iterativo da palavra «cada», o que confere a esta passagem 
toda a monotonia de um elenco, (a iteração, aliás, se insinua na segunda quadra por causa da 
insistência sobre a unidade fónica constituída pelo grupo sibilante/vogal [se] «[…] – 
sorrisos / que setembro segreda e vou sentindo / como se fossem teus, como se ainda / por 
milagre viesses ter comigo // a mais um bar deserto […]» quase um invisível e silencioso 
sussurrar das «palavras / na penumbra». Também «Escutando a Paixão segundo São Mateus, de 
Bach»  começa pela evocação de uma moribunda «tarde» de «novembro», «o mês» «mais fiel 210

/ aos sentimentos». Porque de sentimentos se sustenta a poética de Fernando Pinto do 
Amaral, explorando com sensibilidade saturniana aqueles imperativos de “regresso ao real” e 
de “regresso ao sentido” que, como sabemos, a partir da década de setenta orientam as novas 
formas de sensibilidade na poesia portuguesa. Pinto do Amaral é nessa esteira que orienta a 
sua escrita, acrescentando-lhe as tonalidades melancólicas daquela que já fora definida como 
a “linguagem da experiência”. O mesmo poeta oferece-nos uns versos esclarecedores acerca 
desta poética sentimental (ou da infelicidade feliz) fundada sobre a ausência, como na poesia 
sem título, mas numerada «14.» de A escada de Jacob: 

[…] 
Para quê a poesia? Para quê 
ser assim como eu, valorizar 
a libido tão triste que hoje se propaga 
da tua querida e odiada ausência? 

 Ibidem, p. 14.208

 Fazendo a recensão de A escada de Jacob, António Guerreiro cita um trabalho de Walter Benjamin, Zentralpark, 209

em que este autor destilou «uma intuição» capaz de iluminar a leitura da «secreta emergência da luz particular que 
reveste os objetos e as paisagens de Les Fleurs du Mal. Diz Benjamin: “O grande poeta é, por assim dizer, criação do 
Outono». Assim, escreve o crítico literário do Expresso, «A poesia de Fernando Pinto do Amaral é, no mais alto 
grau, “criação de Outono” em todos os sentidos a que esta palavra se torna disponível: o sentido propriamente 
temporal […] e os outros em que ela se desdobra metaforicamente, nomeadamente aquele que indica uma 
suspensão da ordem temporal e estende a ameaça de negatividade e de vazio sobre tudo aquilo que se contempla. 
Deste modo, o Outono é sempre aquilo que conspira contra o tempo portador de prazer e de esperança, contra o 
tempo escandido num antes e num depois, contra o tempo que supõe a ideia de projecto e de história. Assim 
entendida, a realidade outonal constitui a matéria propriamente dita desta poesia, e a sua figura privilegiada é o 
crepúsculo (e que é afinal o crepúsculo senão a repetição quotidiana do Outono?)». Cf. A. Guerreiro, As palavras da 
paixão in «Expresso», (Novembro de 1993).

 E.J., p. 24.210
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– esse impulso que não conduz à vida 
mas não é o da morte; esse estranho prazer 
de preferir o outono à primavera, 
o encanto do crepúsculo à beleza da aurora, 
procurando na música ou nos sentimentos 
inesperadas «blue notes», vibrações 
que em segredo nos tocam e oferecem 
um tom a cada espírito. 
[…]  211

Os versos aqui citados são exemplares no que respeita à atitude estilística do autor 
que não receia confessar a valorização de certos elementos sobre os quais baseia a sua poesia, 
como «a libido» «triste que […] se propaga / da […] querida e odiada ausência» do amor 
perdido. O estilo retórico-enunciativo da melancolia encontra-se nas perguntas concentradas 
em volta do eu poético e sobretudo na iteração dos oxímoros: «querida e odiada ausência», 
«vida» e «morte», «outono» e «primavera», «crepúsculo» e «aurora». Uma disposição, um estado de 
alma (Stimmung) que procura «na música ou nos sentimentos» o «encanto» inesperado de 
melodias que, vibrando, dêem «um tom a cada espírito». 

Profundamente marcada por aquela que definimos como fenomenologia acidiosa, a 
poesia de Fernando Pinto do Amaral exibe um léxico temático típico da melancolia: «acédia, 
desencontro, ausência, solidão, sombra, mágoa, dor, spleen , elegia , nada, ruínas, vazio, 212 213

abismo, pego, deserto, neblina, labirinto, morte, tristeza, despedida, nostalgia, desamparo, 
silêncio, cinza, lágrima, deriva…». À lista poderiam ser acrescentadas muitas outras palavras, 
assim como uma análise mais pormenorizada das estruturas sintáticas poderia evidenciar 
melhor a abundância e o valor semântico das inúmeras proposições negativas que costumam 
caracterizar a gramática deste poeta. Há, todavia, uma recorrente expressão que mereceria ser 
destacada com uma atenção particular, a expressão às cegas. 

Às cegas é o título do mais recente livro de poesia de Fernando Pinto do Amaral. 
Trata-se de um livro compósito, das tonalidades heterogéneas, cuja primeira parte é 
constituída por poemas de amor. Encontramos o léxico “neo-romântico” que o autor já 
experimentara nos seus dois primeiros livros e que aqui ecoa com renovada coerência. 
Também não se perde a (a)tenção para uma ulteriora definição do processo fantasmático 
(aspeto que, como vimos, não é sem relevo pela compreensão da lírica deste poeta) como no 
soneto intitulado «Relâmpago» (soneto que segue aquela linha que nas precedentes recolhas 
aproximava a criação do poeta à antiga teoria fantasmática): 

Rompe-se a escuridão quando ao olhar 
para uma face o mundo se ilumina 
com uma claridade repentina 
capaz de, só por si, fazer brilhar 

a substância tão irregular 
de tudo o que se acende na retina 
e através da luz se dissemina 

 Ibidem, p. 36.211

 A., pp. 78-79.212

 A terceira secção de Acédia é formada por «Seis arcanos menores e uma elegia inglesa» (A., pp. 45-57). A elegia, 213

intitulada simplesmente «Elegy» (A. p. 57), foi escrita em inglês e foi significativamente dedicada à memória do 
poeta inglês Philip Larkin: «Two twenty-five: I know it’s late and yet / some dogs are howling loudly in the night / 
reminding me of  how I used to let // my soul lost in the dark. If  that was right / no’ one could tell, but now, from 
out of  sight, / old memories are surfacing, all set // with no definite purpose. Here am I, / at my youth’s very end, 
facing the ways / of  what they call real life. As time goes by // things get a little greyer and the days, / bringing 
pleasure or pain, they never chase / the shadows I am made of. When I try // to think about it, nothing comes. My 
breath / still resounds in the room while my heart beats / far from heaven or hell. Is there no depth // beneath the 
things we feel? Pulling the sheets / I go to sleep: out there, the silent streets, / in here, a bit of  this, a bit of  death».
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por entre imagens vãs, até formar 

um fluido movimento, uma paisagem 
a que estes olhos quase não reagem 
salvo se nesse instante o rosto for 

transfigurado pela fantasia. 
E às vezes é só isso que anuncia 
aquilo a que chamamos o amor.  214

Mais um elemento vem confirmar quanto foi dito acerca do terreno inatingível do 
objeto perdido, do objeto ausente, em que esta poesia assenta profundamente as suas raízes. 
Trata-se de «a flor azul», intertítulo da primeira secção de Às cegas, declarado empréstimo 
novalisiano (cf. o romance, Heinrich von Ofterdingen) que parece querer sublinhar quão forte, 
quão inefável é o desejo, palavra-chave porque é nela que se baseia todo o amor e a procura do 
seu inalcançável objeto. À «flor azul» está também ligada a propensão ao sonho  (outra 215

vertente característica da escrita deste poeta). Voltando à expressão que dá título à recolha, 
pode-se dizer que revela uma relação com a “qualidade” do olhar do sujeito sobre a realidade 
quotidiana ou para trás, nas cavidades da memória. Já se deparou com expressões como «às 
cegas» ou «às escuras» (expressão equivalente) em Acédia, por exemplo quando na já citada 
poesia «Desencontro II» assiste-se ao andar «às cegas» do eu-promeneur pelas «ruas», vazias 
não porque são «sem nada nem ninguém», mas porque é o «olhar» do sujeito a despejá-las na 
sua atitude a «vê-las / à luz» daquele seu «olhar onde flutua // a imagem ausente […]». E é 
poucas páginas depois que se encontra mais uma vez esta expressão referida ao vento: 

Feliz, quem sabe, o vento. Sem memória 
beijando-me nos lábios, ele abraça 
o meu destino às cegas na paisagem. 
[…]  216

Mas é talvez da paráfrase ao ensaio intitulado Os sentidos sentidos  que se possa extrair 217

um “sentido” plausível da expressão em exame. Trata-se de um ensaio cuja primeira redação 
data de 1988-89 e cujo intento se pode simplificar como uma tentativa de o autor esclarecer 
(em primeiro lugar a si mesmo) «certos temas e problemas normalmente relacionados com 
isso a que chamamos “teoria da literatura”». Na opinião de quem o escreveu, este trabalho 
ganhou também um outro sentido, ou seja, o de transformar num bem o que era considerado 
um mal (o autor refere-se à «penitência» de ter que conhecer a “teoria”, julgada «entediante e 
desnecessária» ). A paráfrase (a que Pinto do Amaral confere o eufemismo de «antídoto») 218

segue o texto do ensaio como uma comprida nota de rodapé. É graficamente posta na parte 
inferior das páginas do citado ensaio e enquanto o discurso em cima se demora em volta (por 
exemplo) do formalismo russo, este longo monólogo chega a considerar as motivações que 
convenceram o próprio autor a lhe atribuir aquele título de Os sentidos sentidos, «um título que 
[diz Pinto do Amaral] deixei até agora sem explicação, porque não há explicação, é mesmo 
assim, os únicos sentidos tornam-se sentidos, a única semântica é a que transmutamos em 
sensações e sentimentos, o sentido de uma frase é o que nela somos capazes de sentir, mas é 
preciso que a frase viaje, porque o sentido também quer dizer isso: trânsito, passagem, 
deslocação, viagem rumo a qualquer coisa, e portanto estabelecer um sentido corresponde a 

 F. Pinto do Amaral, Às cegas, Relógio d’Água, Lisboa 1997, p. 14 (daqui adiante será À. C.).214

 Leio esta atitude de Pinto do Amaral baseando-a nos sonhos das rêveries e no cogito que essas rêveries produzem. 215

V., G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 1993 (sobretudo as pp. 155-184).

 A., p. 27.216

 F. Pinto do Amaral, 1992, cit., pp. 17-79.217

 Este contexto levaria a considerar a “ferida de Télefo” e a “mecânica” do pretendido telefismo. Cf. J. Starobinski, 218

Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei lumi, Torino, Einaudi, 1990, pp.149-188.; e cf., também, A 
ferida de Télefo, in F. Pinto do Amaral, 1992, cit., pp. 9-15.
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optar por uma trajetória, a orientar ou nortear os nossos passos, a seguir num sentido como 
quem viaja de cidade em cidade, de país em país, de rota em rota, numa canseira nómada que 
não admite chegada, que se vê obrigada a encontrar saída para nunca parar, para não perder 
o sentido, que afinal é apenas o que vai para algum lado, o que nos leva às cegas e às escuras 
[…]» . 219

“Às cegas” e “às escuras”: duas expressões ligadas à melancolia que também neste 
último trabalho lírico do autor aflora diluída no mosaico fluido dos poemas: 

[…] 
A tua ausência fala-me às escuras 
e o olhar devora estas paredes, 
o meu quarto vazio onde se oculta 
o lume de uma estrela 
pronta a morrer. […]  220

Ir às cegas: é assim que o poeta avança na sua tentativa de apanhar alguns sentidos 
no «mar sempre obscuro» em que persegue uma «trajectória» ou dá os seus «passos», atitude 
bem desenhada, aliás, pelo soneto intitulado «Arte poética — I» cujas linhas “programáticas” 
de pesquisa já foram encontradas nalguns traços ao longo de Acédia e de A escada de Jacob: 

Palavras, só palavras, nada mais 
que a sua vã matéria, o seu sentido 
eco de muitos ecos, repetido 
reflexo de poderes tão irreais 

como essas emoções graças às quais 
terei de vez em quando pretendido 
dizer «um só segredo a um só ouvido» 
ciente de que nunca são iguais 

os segredos e ouvidos que procuro 
às cegas neste mar sempre obscuro 
onde a voz desagua como um rio 

sem nascente nem foz — apenas uma 
incerta confidência que se esfuma 
e só foi minha enquanto me fugiu.  221

O que no último terceto se afirma é uma “verdade” desta poesia que já é conhecida: 
o que os versos de um poema perseguem é qualquer coisa que, afinal, não é dado alcançar 
(ou se alcança enquanto foge), quer pelos limites próprios da «vã matéria» das «palavras, só 
palavras»  quer por causa desta procura que se faz em condições de ofuscada visibilidade, 222

com os olhos impedidos por «escotomas»  que escurecem o campo visual parcial ou 223

 Ibidem, pp. 22-23.219

 À.C., p. 21. 220

 À.C., p. 67.221

 Num outro poema, tomando a descoberta dos ossos de uma ave (na velha casa paterna desabitada) a pretexto 222

para falar da morte (dessa ave e da do pai), o poeta rende-se à consideração, sem dúvida melancólica, de que nos 
versos « […] Nenhum dos gritos / pode ecoar […] porque toda a poesia se resume / a um calafrio de palavras 
destinadas a morrer /no momento em que as páginas de um livro, / como as asas de um pássaro, os braços de um 
homem, / se fecharem num sono a que ninguém responde (cf. À.C., pp. 79-80).

 Escotoma é uma palavra de origem grega que significa obscuridade. Pinto do Amaral utiliza-a para intitular a 223

penúltima das seis secções que compõem Às cegas.
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inteiramente. E quando a cegueira é total, quando os olhos estremecem «de dentro do seu 
infinito», então é «à procura / de imagens verdadeiras no relevo / de versos que talvez 
falassem do luar / ou das estrelas mais distantes» / — sim, sobretudo essas / cujo brilho 
ecoava nas pupilas mortas / daqueles três alunos que talvez / soubessem reflecti-lo melhor 
do que eu». Eram trechos da poesia «Blindness & Insight», evidentemente dedicada à 
experiência vivida pelo poeta «perante alguns alunos / completamente cegos», mas dotados 
de «globos cada vez mais vibrantes, […], / na esperança de uma luz sempre maior, / capaz 
de iluminar a polpa dos seus dedos / enquanto floresciam […]». 

Tornou-se agora, talvez, um pouco mais claro o sentido da expressão às cegas. Talvez 
seja neste seu esvoaçar ofuscado, cego como os morcegos de M. C. Escher que comparecem 
na capa de Às cegas quase continuando o voo cego do morcego da Melencolia I de Dürer, 
como um morcego que conhece bem, sem a poder olhar, a transparência da noite e da sua 
luz. 

II.4 Lembrando Dürer   

Segundo os três autores de Saturn and Melancholy, a célebre gravura Melencolia I (1514) 
de Albrecht Dürer (1471–1528) «rientra tra quelle opere d’arte che sembrano aver esercitato 
un potere quasi coattivo sull’immaginazione della posterità» . Como foi já possível salientar, 224

as referências às artes têm um papel extremamente significativo quer na poesia de Vasco 
Graça Moura quer, numa forma mais discreta, na de Fernando Pinto do Amaral. A referência 
comum que eles exibem (o diálogo intertextual com a emblemática gravura düreriana) 
merece então uma leitura (embora breve) à parte. 

Entre as «durezas e molezas / dos materiais merencóricos que usou» , Vasco Graça 225

Moura parece lembrar-se da Melencolia I de Dürer em vários lugares da sua poesia. Já no 
poema A escola de frankfurt, publicado em 1981 juntamente com A variação dos semestres deste ano 
(365 versos), traçando através de uma oitava (que da oitava tem apenas a divisão estrófica) uma 
irónica panorâmica da feira do livro de Frankfurt (expressão da «lógica industrial do livro» 
onde «os prósperos / comerciantes se esfregam nas locais» e onde «não há no entanto a 
mínima diferença / entre um poema bom e um de refugo») nos versos 31 e 32 aparece uma 
figura feminina que talvez seja uma forma degradada da Melancolia. Essa figura encontra-se 
«pensativa entre dodecaedros, / números, instrumentos de precisão inúteis» . Mas onde a 226

citação da gravura de Dürer parece mais nítida é na primeira secção («tercetos, 
reminiscências») da recolha de 1993 O concerto campestre (cujo título foi retirado de Giorgione). 
Esta primeira secção «é constituída por quase descrições (antes incluídas num “Álbum para o 
pintor António Cruz”) envoltas numa semi-irrealidade onde se vislumbram os pouco nítidos 
contornos de paisagens/aguarelas que alastram na penumbra de uma biblioteca e das suas 
dispersas recordações […] insinuando algumas emoções ténues […]» numa «incessante 
diluição de fronteiras perceptivas» . A regular monotonia dos tercetos regista, numa poética 227

do quotidiano impregnada de melancolia, as espessuras do viver concreto, os livros, o saber, 
os cantos de interiores, os cambiantes da luz, o sentimento do tempo, as cadências rítmicas 
da perceção, as flores, a paisagem, a destruição, a amálgama dos objetos que rodeiam o 

 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, cit. p. 350.224

 P. E., p. 271.225

 Ibidem, p. 173.226

 Cf. A penumbra das vozes, art. de F. Pinto do Amaral in «O Público» (de 22 de Janeiro de 1994).227
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próprio sujeito . É neste enredo de recordações que as «reminiscências» dürerianas se 228

registam e nos termos seguintes: 

IV. melencholia 

tardará muito a noite atrás das pedras 
pardas, ou quase nada, mas 
não se sabe ao certo. tardará 

muito alguma coisa 
a chegar de viés, imperceptível, ave- 
ludada. o anjo espera sentado 

e apoia 
a cabeça na mão, entre 
surdas geometrias 

e usadas metáforas, como a prata 
delida da tarde pelos olhos 
do mastim agonizante. 
[…] . 229

Regressa o motivo clássico da cabeça inclinada sobre a mão. O anjo constitui uma 
das referências mais imediatamente identificativas da gravura objecto de reminiscência, assim 
como bem se adivinha a que se refere o poeta quando fala de «surdas geometrias»  e de 230

«usadas metáforas»,  e quando nos faz assistir (por reminiscências) a um crepúsculo de 231

«prata» pelos «olhos» liquescentes «do mastim», «agonizante» também ele como a «tarde». 

Considere-se agora esta poesia: 

Ia no quinto ou no sexto cigarro. 
A cabeça, deixava-a 
encostada à mão esquerda, à maneira do anjo. 
Asas nunca as tivera, 
e em vez de compasso uma simples 
futura ultra-fina já com pouca 
tinta. 

Impossível saber onde acaba o arco-íris, 
chegar ao fim da escada, àquele céu 
desde sempre perdido e mesmo assim 
tão preso ao seu olhar. 

A seus pés jaz o mundo — instrumentos 
para uso dos dias, tanta coisa 
inútil. 

Apenas o que cremos possuir?  232

 Cf. M. A. Seixo, Vasco Graça Moura, Concerto campestre, in «J L», 628, (9 de Novembro de 1994).228

 P. E., p. 346.229

 Cf., também, P. E., p. 163 (verso 197).230

 Refere-se, naturalmente, aos «emblemi della scienza e dell’attività umana sparsi attorno, in un inerte stato di 231

impotenza ed inutilità». Cf. M. De Las Nieves Muñiz Muñiz, «Noia, spleen, malinconia: accerchiamento di un 
concetto» in. Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, cit., p. 55.

 A., p. 70.232
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Trata-se de «Melencolia I», poema incluído em Acédia que utiliza (e atualiza) não 
poucos motivos contidos na obra do artista alemão. Nesta re-figuração do tema por 
Fernando Pinto do Amaral o título original da gravura é retomado inteiramente e dá, como 
se viu, o título à mesma poesia. Outros significativos materiais visuais recuperados pelo poeta 
são os seguintes: em primeiro lugar, o antigo motivo da cabeça inclinada e sustentada pela 
mão esquerda (motivo figurativo que significa a dor, mas também o cansaço ou o trabalho 
criativo), a chamada ao anjo‑  (ao qual, porém, o poeta nega as asas) e a substituição do 233
compasso com uma caneta. Quer, o poeta, representar uma fase de suspensão, de 
interrupção criativa do escritor causada por dificuldades ou antes impossibilidades? Com 
efeito, não só a caneta (que não tem um grande valor por ser «uma simples / futura ultra-
fina»), encontra-se significativamente desprovida de tinta («já com pouca tinta»), mas também 
substitui o mais precioso «compasso» da gravura, privilegiado instrumento para medir o 
espaço que simboliza «il fine intellettuale unificante che sta alla base della grande varietà di 
arnesi e oggetti da cui [a melancolia] è circondata»‑ . Por isso, a dificuldade que se exprime 234
é profunda. É a impotência de medir o espaço através de um fenómeno do céu: 
«Impossível», se declara na segunda estrofe, «saber onde acaba o arco-íris», impossível 
«chegar ao fim da escada, àquele céu / desde sempre perdido e mesmo assim / tão preso ao 
seu olhar». É curioso notar como os símbolos ascensionais‑  não dão para ascensão 235
nenhuma. As asas, instrumentos ascensionais por excelência, a figura que o poema evoca 
«nunca as tivera», e da «escada» não se poderá conhecer onde é que termina. Na aparente 
imobilidade‑  da cena estabelece-se uma tensão entre um sentimento de perda («àquele 236
céu / desde sempre perdido») e um sentimento de “posse” (daquele «céu» tão «preso ao seu 
olhar») que se não é capaz de produzir um movimento exterior parece, todavia, o sintoma de 
uma grande mobilidade interior. Todos os «instrumentos / para uso dos dias» são inúteis, 
como já os foram os «instrumentos de precisão» em Graça Moura. O mundo, que «jaz» a 
«seus pés», não chega a colmar o sentimento de perda. 

Seja como for, todo o poema é a expressão de uma tonalidade disfórica que na 
ontológica interrogação final implica todos nós: «instrumentos / para uso dos dias»: «Apenas 
o que cremos possuir?». 

 «L’angelo meditante non è, secondo un’interpretazione divenuta ormai tradizionale, il simbolo dell’impossibilità 233

della Geometria, e delle arti che su essa si fondano, a raggiungere l’incorporeo mondo metafisico, ma, al contrario, 
l’emblema del tentativo dell’uomo, al limite di un essenziale rischio psichico, di dar corpo ai propri fantasmi e di 
padroneggiare in una pratica artistica quel che non potrebbe altrimenti essere né afferrato né conosciuto. Il 
compasso, la sfera, la mola, il martello, la bilancia, la riga, che l’intenzione malinconica ha svuotato del loro senso 
abituale e trasformato in emblemi del proprio lutto, non hanno più altro significato che lo spazio che essi intessono 
all’epifania dell’inafferrabile. E poiché la sua lezione è che si può afferrare veramente solo ciò che è inafferrabile, a 
suo agio il malinconico è solo fra queste ambigue spoglie emblematiche. Come reliquie di un passato su cui sta 
scritta la cifra edenica dell’infanzia, esse hanno catturato per sempre un barlume di ciò che può essere posseduto 
solo a patto di essere perduto per sempre» (cf. G. Agamben, cit. pp. 34-35).

 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, cit., p. 307.234

 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Bari, Dedalo, 1991, pp. 235

123-142.

 «Immobile, poiché ogni movimento è sforzo. Chino, con un immane peso che grava su di lui. Muto, poiché nessun 236

desiderio d’espressione o di comunicazione giunge a destare la parola. Le innumerevoli raffigurazioni della 
Melencolia, da quelle di Dürer a quella di Böcklin, ci esibiscono i dettagli, e lo spirito, dello stato di abbandono. […] 
Assenza di movimento, deviazione dalla verticalità, abolizione della parola. Tutto ciò che connota il malinconico 
sembra indotto da una lieve alterazione delle leggi fisiche. […] La staticità del malinconico – uno stare che non è 
consistere, un essere tra le cose, e non presso di esse – può aver indotto a confonderlo con un soggetto privo di 
discernimento. In realtà, il suo mondo è popolato di sogni e di visioni, di fantasmi che gli scorrono davanti in teorie 
interminabili». Este trecho foi tirado de G. Caramore, Senza luogo, in «Leggere», 32, (Giugno 1991), p. 47.
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