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Pela plasticidade da escrita, pelo humor e ironia e pelo equilíbrio entre memória, testemunho e imaginação, Germano 
Almeida foi distinguido, por unanimidade do júri, como noticiamos na última edição, com o Prémio Camões,  

o maior galardão da Língua Portuguesa. Ficcionista que se impôs logo com o primeiro romance, O Testamento do  
Sr. Napumoceno da Silva Araújo, advogado de profissão, ex-procurador Geral da República e ex-deputado do seu país, 
Cabo Verde, profundo conhecer as ilhas do arquipélago, sobre ele publicamos um texto de Ana Cordeiro, especialista 

da sua obra e de literatura caboverdiana, e a crónica de Guilherme d'Oliveira Martins, a que se junta um A a Z, 
'respondido' pelo próprio escritor. A fechar, a crítica de Agripina Carriço Vieira ao seu novo romance,  

O Fiel Defunto, acabado de sair (Ed. Caminho), sobre o qual também ouvimos o autor 

As estóreas e as vozes 
das ilhas de Cabo Verde

é
É impossível separar a escrita de 
Germano Almeida das suas ilhas de 
Cabo Verde. De facto, mesmo quando 
estamos perante histórias passadas 
entre quatro paredes e que à partida 
poderiam ser universais, como As 
mulheres de João Nuno, verificamos 
que afinal não poderiam ocorrer em 

nenhum outro lugar. Em que outra 
cidade, senão Mindelo, o gasto exces-
sivo de água seria razão suficiente e 
justa causa para despedir uma empre-
gada e uma namorada? A dificuldade 
está no conjunto de 18 livros publica-
dos, ao longo de quase 30 anos, que 
dão corpo literário a uma nação tão 
diversa e plural quanto fantástica e 
onde a marca dos lugares é tão forte 
e se reflete de tantas e tão diversas 
formas, que cada livro exigiria uma 
abordagem diferente. 

Germano Almeida (GA) nasceu na 
ilha da Boa Vista e aí viveu até aos 18 
anos. Nunca duvidou, e continua a 
não duvidar, que lá é que está o centro 
do mundo e é a partir desse imenso 
mundo que tem dentro de si, que olha 
para o que o rodeia com a estranheza 
de quem não entende a diversidade de 
comportamentos que encontra fora da 
sua ilha fantástica. Talvez por isso não 
se encontre na historiografia literária 

das ilhas nenhum outro escritor que 
assim tenha ficcionado o arquipélago e 
que de forma tão persistente se tenha 
debruçado sobre a história e as estó-
reas das ilhas, sobre a idiossincrasia 
de cada uma, sobre as maneiras de ser 
e de estar dos seus habitantes, con-
frontando memórias de infância com 
vivências de adulto, comportamentos 
rurais e urbanos, uma organização 
social e familiar machista e autoritária 
com novos e democráticos modelos 
de vida.  

Criado numa ilha de infindáveis e 
áridas planícies cuja posse ninguém 
se preocupava em reclamar, precisou 
escrever O Dia das Calças Roladas, não 
só para denunciar um processo que 
ofendia o mais elementar sentido de 
justiça como, sobretudo, para enten-
der por que motivo o homem de Stº 
Antão estava disposto a dar a vida por 
uma nesga de terra, ainda que esta lhe 
não pertencesse. Da mesma forma, o 

uns sopapos. Em S. Tiago, contudo, há 
valores que quando desrespeitados, só 
em dor de sangue e morte podem ser 
repostos. 

A oposição entre o recato e o 
silêncio dos universos rurais e o 
universo urbano de Mindelo, ruidoso 
e desbragado, como encontramos em 
Memórias de um Espírito ou O Mar na 
Lajinha, levaram-no a um aprofunda-
do e sistemático estudo da História de 
Cabo Verde na tentativa de apreender 
esse sempre mutante mistério que é 
a identidade crioula. Assim surgiu a 
obra Cabo Verde, Viagem pela História 
das Ilhas, na qual tentou, na enorme 
da diversidade que caracteriza este 
povo, encontrar essa cabo-verdia-
nidade que os ilhéus declaram sua e 
sentem como traço de unidade e de 
diferenciação no contexto universal. 
Confessa, no final do livro, que não 
conseguiu. 

Contudo, se os cabo-verdianos do 
futuro, historiadores ou não, quise-
rem perceber, e sobretudo sentir, a 
sociedade crioula de segunda metade 
do séc. XX e das primeiras décadas de 
XXI, terão necessariamente de ler a 
sua obra. Aí vão encontrar não só os 
acontecimentos históricos mais mar-
cantes, como sobretudo vão encontrar 
a vida e as pessoas como elas são, na 
insuperável contradição entre a vida 
íntima e a máscara pública, tão mais 
evidentes na pequenez das ilhas, onde 

Este jogo entre a ficção 
e a realidade é uma das 
suas características 
mais marcantes e torna 
impossível a separação 
entre a sua escrita e as 
suas ilhas. Igualmente 
inseparáveis são as 
línguas portuguesas e 
cabo-verdianas

 AnA Cordeiro

›  G e r m a no  A l m e i da ,  Pr é m io  C a m õe s  ‹

livro Os Dois Irmãos resultou do esfor-
ço para perceber um código de honra 
que lhe é estranho. Na Boa Vista, o 
adultério, como disse numa entre-
vista, era coisa para se resolver com 
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se sabe, ou se julga saber, tudo sobre 
todos.  

Sem lermos O Meu Poeta dificil-
mente poderemos compreender o 
dia-a-dia dos anos 80, as dificuldades 
de um país que teve de se construir 
quase a partir do zero, que sobre-
vivia com dificuldades à seca e à 
pobreza, enredado na teia asfixiante 
e totalitária de um regime de partido 
único que controlava tudo e todos. O 
Poeta é o símbolo de um certo tipo de 
intelectual, que não tendo um passado 
de luta armada ou sequer clandestina 
para legitimar o seu talento, tem de se 
afirmar pelo oportunismo e bajulação. 
Como contraponto, temos o olhar 
crítico e independente de Vasco que 
traça um retrato cruel da sociedade 
mindelense e da vida política e cultu-
ral da época. A morte do meu poeta é a 
paródia correspondente para os anos 
90, anos de desilusão com o pluri-
partidarismo e o descomedimento de 
uma classe política que deve ser ridi-
cularizada porque ela mesma não só 
teme como até parece comprazer-se 
em se expor a todo o tipo de ridículo3. 
No futuro a compreensão do atual 
tecido social necessitará, sem dúvida, 
da leitura de O Fiel Defunto.  

Mas é muito redutora esta forma 
de falar dos livros de GA, eles nunca 
tratam de um tema, nunca contam 
apenas uma história, são sempre uma 
teia de estóreas. Eva pode ser visto 
como a narrativa de uma mulher 
casada que tinha pelo menos mais 
dois homens na sua vida e os amava a 
todos, mas na realidade é muito mais 

do que isso. É uma reflexão sobre o 
amor, o casamento e a infidelidade, 
sobre emigração e desenraizamento, 
sobre os laços que desde o 25 de Abril 
unem Portugal e Cabo Verde e os 
preconceitos que os separam, sobre 
o consumismo e novo-riquismo que 
parecem ter tomado conta da capital 
do país. As suas obras são feitas de 
estóreas que se encadeiam umas nas 
outras, de personagens que transitam 
de uns romances para outros e se 
movem num universo real por entre 
pessoas reais. É como se nos pusesse 
a espreitar a sociedade cabo-verdiana 
através da multiplicidade de espelhos 
de um caleidoscópio 

Baralha ficção com realidade e em 
atitude de provocatória brincadeira, 
o próprio autor confunde-se com os 
seus alter ego. Em As Memórias de 
um Espírito e agora em O Fiel Defunto 
encontramos nos personagens prin-
cipais características suas, sejam elas 
físicas, psicológicas ou biográficas e 
para mais confundir as coisas atribui 
a um desses personagens (por sinal 
o candidato a escritor de Os Agravos 
de um Artista) o nome de Romualdo 
Cruz  -  que foi o pseudónimo usado 
por Germano Almeida quando, nos 
anos 80, escrevia na revista Ponto & 
Vírgula – e, não contente com isso, 
põe este personagem a clamar que 
é uma vergonha o Centro Cultural 
Português publicar escritores menores 
e medíocres como Germano Almeida, 
Nelson Saúte, Mia Couto ou uma tal 
de Isabel Barreno.. Este jogo entre a 
ficção e a realidade é uma das suas 

características mais marcantes e torna 
impossível a separação entre a sua 
escrita e as suas ilhas.   

Igualmente inseparáveis são as 
línguas portuguesas e cabo-verdianas. 
Os personagens de GA vão buscar ao 
crioulo as palavras necessárias, com a 
mesma sem cerimónia e naturalidade 
com que isso se faz no dia-a-dia de 
Cabo Verde. Contudo, ao contrário do 
que vinha sendo habitual na literatura 
das ilhas, sempre ele recusou apresen-
tar essas palavras como um corpo 

Por mais divertidos 
que sejam os seus 
romances, todos, 
sem exceção,  
podem ser objeto de 
diversas e complexas 
leituras

Germano Almeida  “Uma obra que resulta de um exercício de liberdade”

estranho que é introduzido no texto, 
evitando o uso do itálico, de aspas ou 
de qualquer outro elemento de dife-
renciação. Usa a língua portuguesa, é 
certo, mas a verdade é que ouvimos 
alguns dos seus personagens falarem 
crioulo, como acontece, de forma tão 
criativa em O Mar na Lajinha. 

Esta mistura, que para os leitores 
cabo-verdianos é sempre elemento de 
aproximação, pelo caráter coloquial 
que dá à escrita e pela criatividade e 
graça e com que o faz, poderá, ao lei-
tor português, causar alguma perple-
xidade. Não me refiro a situações em 
que é claro o uso do crioulo, refiro-me 
particularmente a situações em que o 
autor opta pelo uso do singular em vez 
do plural, pela atribuição do género 
feminino em vez do masculino, pela 
utilização de palavras que sendo idên-
ticas nas duas línguas não têm contu-
do o mesmo significado. Mas, quando 
escreve remédio de terra, motorzinho 
de polpa ou feijão verde feito salada o 
que na verdade ele faz é usar a língua 
portuguesa para escrever em crioulo. 
Ninguém melhor do que José Eduardo 
Agualusa realçou esta característica: 
“Se o crioulo foi nascido da língua 
portuguesa, hoje, com Germano 
Almeida, a língua portuguesa está a 
ser nascida do crioulo”. 

Apesar de uma certa displicência 
com que GA sempre falou de si e da sua 
obra, recusando o título de escritor e 
reclamando o de contador de estóreas 
e apesar de estarmos mais predispostos 
para admirar uma obra que se nos apre-
senta como densa, complexa e sorum-
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bática, não nos devemos deixar iludir 
pela leveza crítica e bem-humorada da 
sua escrita. É verdade que ele nos pro-
porciona o que normalmente se chama 
uma leitura feliz, porque é um extraordi-
nário contador de estóreas e porque nos 
consegue transmitir aquilo que para ele 
é indissociável, o prazer e a escrita. Mas 
por mais divertidos que sejam os seus 
romances, todos, sem exceção, podem 
ser objeto de diversas e complexas lei-
turas. Seja do ponto de vista sociológico, 
jurídico, literário, linguístico, antro-
pológico ou qualquer outro, há sempre 
uma nova camada a descobrir, um novo 
ângulo a ser explorado.  

Segundo a ata do júri, a decisão de 
lhe entregar o Prémio Camões resul-
tou da riqueza de uma obra onde se 
equilibram a memória, o testemunho 
e a imaginação. Pela inventividade 
narrativa aliada ao virtuosismo da 
ironia num exercício de liberdade, de 
ética e de crítica, pela universalidade 
exemplar no que respeita à plasticida-
de da língua portuguesa.  

De facto, estamos perante uma 
obra que resulta de um exercício de 
liberdade. GA é um homem visceral-
mente livre e isto reflete-se - e muito 
- na sua escrita. É visível na icono-
clastia que lhe permite criticar tudo 
e todos, entrar em territórios quase 
proibidos, falar dos lugares e das coi-
sas, sem eufemismos, sem o recurso a 
nomes fictícios. Tudo é objeto de uma 
crítica profundamente irónica e inci-
siva: os últimos anos do colonialismo, 
a transição para a independência, os 
anos de regime de partido único, a 
reforma agrária, a abertura ao pluri-
partidarismo, o desmantelamento 
de um estado de matriz coletivista, a 
mudança de costumes e de valores. 

No final de O Fiel Defunto, quando 
na rua de Lisboa decorrem as ceri-
mónias religiosas em honra do ilustre 
escritor, tanto ouvimos os desaba-
fos entediados que Presidente da 
República e ministro da Cultura trocam 
entre si, como o pregão de um jovem 
empreendedor que vende petiscos e 
cervejas frescas ou os comentários dos 
que aguardam o fim cerimónia: 

“Um disparate, essa estórea de 
missa de corpo presente, diziam uns, 
No tempo do PAIGC isso não acontecia, 
diziam outros, esse partido cortou com 
a Igreja, instituiu o Estado laico. Não 
foi bem assim, lembrava um tercei-
ro, basta dizer que se comemorou a 
independência nacional com um Te 
Deum na igreja matriz da Praia (…) 
como partido o PAI de antigamente 
era rigorosamente ateu, soube separar 
muito bem a Igreja do Estado, fez 
aprovar no Parlamento leis que a Igreja 
considerou afrontosas (…) foi depois 
da abertura ao pluripartidarismo que 
começou a grande mudança até chegar 
ao que á agora, um partido de terço 
na mão e crucifixo ao pescoço, que 
até instituiu aulas de religião na escola 
pública de um estado laico, qualquer 
dia começam a exigir às crianças con-
fissão e comunhão como condição para 
frequentarem as escolas…” 

Nada fica de fora das estóreas* de 
Germano Almeida, todos têm lugar e, 
sobretudo, todos têm voz. J

NR: Estóreas é a grafia/designação 
usada pelo próprio escritor

A PAIXÃO 
    DAS IDEIAS GUILHERME D’OLIVEIRA MARTINS

“

Germano Almeida (GA) é o biógrafo de Cabo 
Verde. Não podemos compreender a vitalida-
de cultural do arquipélago e do país sem ler 
hoje o autor de Do Monte Cara vê-se o Mundo. 
É verdade que Baltazar Lopes é uma espécie 
de patriarca da “caboverdianidade” ou que 
Corsino Fortes é um poeta que sente como 
ninguém a identidade dessa extraordinária 
cultura da Macaronésia do Sul, mas GA busca 

a naturalidade, a alegria de viver, a ironia, a arte de contar, a diver-
sidade de tipos populares e a sensualidade dos corpos e das relações 
humanas. 

Não esqueço um dia que nos encontrámos na Praia, numa inicia-
tiva do Centro Nacional de Cultura, e falámos dum tempo que estava 
para vir, em que de um modo natural a literatura cabo-verdiana 
seria reconhecida como exemplo maior na diversidade da língua 
portuguesa. Esse tempo chegou primeiro com o reconhecimento de 
Arménio Vieira no Prémio Camões e agora 
com o prémio para o próprio Germano 
Almeida. A vitalidade cultural de Cabo 
Verde augurava essa evolução como natural. 
Desde que li pela primeira vez O Testamento 
do Sr. Napomuceno da Silva Araújo não tive 
qualquer dúvida sobre a qualidade exce-
cional da obra e do autor. E em imagina-
ção, percorremos o caminho iniciático do 
protagonista. “Atravessou a Rua de Lisboa, o 
Largo do Palácio e subiu ao Forte de Cónego 
trotando atrás de Jovita e extasiando-se 
com a maravilha que era o Mindelo, nunca 
vira tanta gente junta e sentia-se envergo-
nhado de estar descalço atrás daquela car-
regadeira que calçava sandálias de plástico. 
Naquele dia não saiu de casa, temeroso de se 
perder na cidade enorme ou ser atacado por 
bandidos que sabia existirem e perseguirem 
as pessoas de dia ou de noite…”. 

Ah, o Mindelo, cidade de história con-
turbada que GA aprendeu a conhecer de 
trás para a frente. S. Vicente foi povoada 
tardiamente, tempo houve em que os pi-
ratas usavam a baía do Porto Grande como 
local de descanso, antes de avançarem 
para temíveis investidas. O povoamento foi 
lento, vindo de Santo Antão e S. Nicolau. E 
foi a memória da gloriosa revolução liberal, 
em que Garrett e Herculano estavam entre 
os bravos de Pampelido que deu o nome à 
extraordinária cidade que o escritor ama. 
Aqui acabava a escravatura. E essa invocação do Mindelo mítico 
era o melhor elogio da liberdade, como recusa a subalternização ou 
menoridade. E assim se tornou centro de irradiação de uma especi-
al riqueza cultural que aproveitou as potencialidades do entreposto 
mercantil. 

Em Do Monte Cara vê-se o Mundo a personagem viva é a própria 
cidade do Mindelo e a sua gente. O velho Pepe é o cicerone, funcio-
nando como um verdadeiro revelador e encenador de tudo o que vai 
acontecer. Júlia, Guida, D. Aurora, a Professora Ângela, o Trampinha 
– todos ilustram uma realidade humana muito rica, com uma ironia 
inesquecível, sob o olhar divertido e sábio do Monte Cara, em frente 
à cidade. E eis-nos embrenhados no dédalo que conduz ao Fortim 
d’El-Rei, à Alfândega Velha ou a Praça Nova, vibrante ao som do 
funaná. Aqui Nhô Baltas, Manuel Lopes e Jorge Barbosa criaram a 
revista Claridade – na qual Chiquinho começou a ser publicado, com 
a originalidade cabo-verdiana, “excluindo os portugueses de toda 
e qualquer discussão referente ao destino das ilhas e dos homens”, 
como disse Alfredo Margarido.

O percurso de Germano começou na ilha da Boa Vista, onde 
aprendeu a viver entre a ruralidade e a cultura urbana. Em Regresso 
ao Paraíso dirá que “da Boa Vista da minha infância pouco mais já 
resta que o prazer de usar o tempo. É uma noção do tempo em que 
o hoje e o amanhã, o agora e o mais daqui a bocado, continuam 
significando a mesmíssima coisa. E quando para lá ia de férias ia 
sobretudo em busca desse tempo sem relógio, que é nosso está por 
nossa conta”. O futuro escritor fez a tropa em Angola, numa zona de 
confronto. Com 25 anos, graças às qualidades da sua escrita conse-
gue uma providencial bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian que 
lhe permitiu estudar Direito em Lisboa – onde fomos contemporâ-
neos. Em 1977 regressou à pátria e em 1983 fundou, com Leão Lopes 
e Rui Figueiredo, a revista Ponto e Vírgula – na qual publicou contos 
com o pseudónimo de Romualdo Cruz… 

Depressa foi descoberta a sua verdadeira identidade e seguiu-se 
uma entrada natural no mundo literário, com obras reveladoras duma 
originalíssima maneira de usar a língua portuguesa de Cabo Verde, na 

tradição dos seus melhores compatriotas. A 
Ilha Fantástica é constituída por um conjunto 
de textos, aparentemente despretensiosos, 
saídos na Ponto e Vírgula, que se revelam 
essenciais para a compreensão de uma 
cultura, onde o picaresco se associa a uma 
extraordinária apetência de compreender e 
revelar sentimentos. A sua última obra, agora 
publicada – O Fiel Defunto – confirma essa 
capacidade para privilegiar a ideia de “diver-
timento”, de prazer com as pequenas coisas… 
E alguém pergunta ao “fiel defunto”: “Mas 
deves estar a fazer alguma coisa para assim 
te divertires durante tanto tempo”. “Sim, 
respondia galhofeiro, ouço música, navego na 
internet, espreito o facebook, onde aprendo 
muito sobre as pessoas em geral e as pequenas 
vaidades que lhes enchem a alma, leio livros, 
falo com amigos, faço má-língua, digo mal das 
criaturas de quem não gosto, cuido das plantas 
do meu jardim que nunca estiveram tão boni-
tas de tão bem tratadas, enfim um enorme rol 
de ocupações que me preenchem os dias que 
gostaria que tivessem 48 em vez de apenas 24 
horas”… E assim se confessa imune aos vícios, 
incapaz de escrever o que não tem para dizer e 
apenas disponível para deixar passar o tempo, 
com uma cana de pesca na mão, “sem sequer 
desejar apanhar um peixe para não ter a ma-
çada de o transportar para casa”…

Tem sido ainda importante a intervenção 
de GA no tema da língua portuguesa. Devo 

dizer que concordo com o seu pensamento. Conversei muito sobre 
isso também com Corsino Fortes. É indispensável um ensino rigoro-
so do crioulo e o português deve ser muito bem ensinado como lín-
gua segunda. É fundamental aprender a falar o português correta-
mente. A alfabetização em crioulo obriga a cuidados especiais, para 
evitar barreiras entre ilhas ou comunidades. Dada a natureza dos 
crioulos é fundamental que o português não seja sentido como lín-
gua estranha. A tarefa da escola e da pedagogia obriga a que haja um 
desenvolvimento harmónico das línguas – como fatores de comu-
nicação e integração. Não esqueçamos que o autor de Chiquinho era 
professor de latim ou que a taxa de analfabetismo em Cabo Verde era 
em 1974 menor do que em Portugal. Que significa isto? Que só uma 
exigência significativa para a comunicação linguística, em crioulo 
e português, pode evitar a exclusão. Daí Germano Almeida insistir 
“na necessidade de nós em Cabo Verde dominarmos o português até 
mais que os portugueses, Porque com o crioulo não vamos longe, 
não saímos das ilhas. Com o português vamos para Portugal, para o 
Brasil, para Angola”… J

O biógrafo do seu país

Não podemos compreender 
a vitalidade cultural do 
arquipélago e do país sem ler 
hoje o autor de Do Monte  
Cara vê-se o Mundo

Germano Almeida
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O homem e o escritor, de A a Z  

A DE ADVOGADO 
Oficio com que sonhei 
desde menino, na 

romântica intenção de ser o 
defensor dos fracos e oprimidos. 
Bem, a necessidade de todos os 
dias levar a panela ao lume está 
lá a lembrar que é sobretudo o 
nosso modo de vida.  
 

B DE BOA VISTA 
Desde sempre não tive 
dúvidas de que a ilha da 

Boa Vista era o centro do mundo. 
Mas ficando um pouco mais 
adulto, já com alguma instrução 
e experiência de vida, consenti 
em alargar esse centro de forma 
a abranger Cabo Verde inteiro. 
Ora deste postulado nunca saí 
e, descaradamente plagiando 
o Eça, defini-me sempre como 
um “rústico da Boa Vista”. Na 
realidade visito-a com muito 
pouca frequência, mas isso não 
me faz qualquer falta, porque 
carrego-a como algo intrínseco 
à minha pessoa e ela continua 
sendo o inesgotável baú onde 
desencovo todas as minhas 
estórias.  
 

C DE CLARIDOSOS 
Os escritores que me 
deram Cabo Verde a 

conhecer e me levaram a 
sentir-me  visceralmente 
filho destas ilhas. Com eles 
aprendi a amá-las e a sentir-
me parte delas nos desgraçados 
tempos de secas e fomes, e 
também nos festivos dias 
de chuva que nos levava a 
cantar e dançar nas ruas 
pedindo que viesse tão forte 
que cada pingo fosse capaz 
de encher um balde. E senti 
que podia adotar como meu 
e como divisa o belo poema 
de Holderlin: “E abertamente 
votei o meu coração à terra 
grave e sofredora, e muitas 
vezes, na noite sagrada, lhe 
prometi amá-la fielmente até 
à morte, sem receio, com o seu 
pesado fardo de fatalidade, e 
não desprezar nenhum dos 
seus enigmas. Assim me liguei 
a ela por meio de um vínculo 
mortal”.   
 

D DE DEPUTADO 
Uma experiência de 
vida que certamente 

não será necessário nem 
desejaria repetir. Aderi ao 
MpD na abertura política de 
1990, por achar importante 
contribuir para a instauração 
do pluripartidarismo no país. 
E depois disso afastei-me, não 
tenho qualquer vocação para 
aceitar a disciplina partidária, 
que não achei muito diferente 
da disciplina militar. 

E DE EVA 
Sempre gostei da Eva da 
Bíblia, uma “coisinha” 

desprezivelmente criada a 
partir de uma  costeletinha e 
certamente destinada a ser um 
simples brinquedo, mas que 
afinal acaba  surpreendendo 
o Criador ao revelar-se uma 
criatura livre e pensante, uma 
mulher alegre e irónica que 
sempre vejo de pernas ao léu 
saltitando por entre as pocinhas 
d´água do Éden, e tem artes 
de despertar para as belezas e 
prazeres da vida o sorumbático 
e patetão do Adão. Por isso dei o 
seu nome à minha Eva. 
 

F DE FESTA 
Convívio entre as pessoas, 
gargalhadas, copos, 

música, alegres dias de chuva, 
mas também e muitas vezes 
o simples prazer de estar com 
alguém em silêncio.   

G DE GABRIEL  
GARCÍA MÁRQUEZ 
Acrescentaria Eça de 

Queirós e Jorge Amado. Amo os 
três, li tudo que encontrei deles. 
Com o Memorial do Convento, 
Saramago encorajou-me a 
prosseguir uma experiência 
de contar estórias que sentia 
em mim mas não me atrevia a 
usar. Obrigado à Maria Leonor 
que me mandou o livro depois 
de ler o primeiro editorial do 
Ponto&Vírgula. Com García 
Márquez aprendi que não há 
limites para as loucuras da 

imaginação, se ele até ganhou 
o Nobel! Eça é a incomparável 
e suprema ironia dos bem-
aventurados pobres de léxico 
que acabam ganhando o reino 
da glória.  

H DE HISTÓRIA  
(E ESTÓRIAS?) 
A com “H” é a história, 

a universal, a que aprendemos 
na escola como ciência que 
estuda o ser humano e a sua ação 
no tempo e no espaço. A com 
“E” (durante um certo tempo 
acreditei que a tinha inventado 
até descobrir que não, antes 
de mim alguém já o fizera) são 
aquelas que inventamos a partir 
de factos ou simplesmente da 
imaginação.   
 

I DE IRONIA 
Terei aprendido a usá-la 
com o Eça, mas também 

reconheço que é um dom 
pessoal, fico a pensar se não terá 
a ver com uma característica 
que me assemelha ao vosso 
primeiro-ministro: sou um 
“otimista irritante”, acredito 
que em tudo que nos acontece 
pode-se sempre encontrar-se 
uma ponta boa por onde pegar e 
nisso me agarro. 
 

J DE JOGGING 
Uma atividade que 
a maioria dos meus 

personagens pratica com 
convicção. Imagino-os a dar 
longas caminhadas por montes 
e vales, ao sol e ao vento, mas 

vou preferindo o aconchego 
do meu escritório. Salvo um 
passeio matinal de hora e meia 
que me vou forçando a fazer 
diariamente. 
 

L DE LÍNGUAS 
(PORTUGUESA  
E CRIOULO) 

Acho que nunca vou desanimar 
de continuar a insistir na 
absoluta necessidade que nós 
cabo-verdianos temos de 
dominar a língua portuguesa. 
E por isso e para isso temos que 
a estudar e aprender a usá-
la com à vontade e apreciar 
como uma bênção termos duas 
línguas em que nos podemos 
expressar.  
 

M DE MEMÓRIA 
Faz-me lembrar o 
testamento de um 

tal Charles Lounsbury, que 
decidiu distribuir os seus bens 
neste mundo entre os homens 
que viriam depois dele: aos 
pais e mães, deixou todas as 
palavras de louvor e todos os 
apelidos carinhosos, mas para 
eles usarem generosamente a 
favor dos filhos pequenos; às 
crianças deixou as flores do 
campo e o direito de brincar no 
meio delas e também as areias 
douradas e as nuvens brancas 
que flutuam no céu; aos amantes 
deixou o mundo imaginário, 
as estrelas do firmamento, as 
rosas vermelhas, os suaves 
acordes da música e tudo o mais 
que desejarem para a beleza do 

seu amor; e para aqueles que 
já não são nem crianças, nem 
jovens, nem amantes, deixou a 
MEMÓRIA!  Tenho uma deliciosa 
memória da minha infância 
na Boa Vista. Ter nascido na 
Boa Vista, numa zona da vila 
que servia de fronteira entre 
o mundo rural e o urbano, 
permitiu-me crescer numa 
liberdade quase selvagem. E ter 
estado a morrer afogado no mar 
por volta dos sete anos. Todas 
essas memórias fazem de mim o 
homem que sou. 
 

N DE NAPUMOCENO 
A principio foi só 
um nome. Era o meu 

primeiro livro e quis inventar 
um nome que não existisse para 
o personagem. Tal qual aliás 
para o sobrinho dele, Carlos 
Araújo. Só depois do livro 
publicado é que me lembrei que 
tenho um amigo que se chama 
Carlos Araújo e um conhecido 
que é Napumoceno. A partir daí 
desisti de me preocupar com os 
nomes dos personagens.  
    

O DE OUVIDOR 
Passou a ser o titulo de 
um livro meu, antes 

era uma figura da História de 
que me apropriei para trazer ao 
presente a grande decapitação 
sofrida pela elite da ilha de 
Santiago sob as ordens do 
marquês de Pombal com vista 
à afirmação da Companhia de 
Grão-Pará e Maranhão. Dizem 
alguns historiadores que o 
golpe foi tão rasante, reduzindo 
Cabo Verde à condição de 
colónia, que só voltámos 
a reerguer a cabeça com a 
independência nacional.    
 

P DE PRÉMIO (CAMÕES)
Galardão com que… 
Isso seria antes, neste 

momento é uma honrosa 
distinção que me foi atribuída 
e que aceitei com humildade e 
também muito gosto, ciente no 
entanto de que muitos outros o 
mereceriam. Por isso agradeço 
ao júri ter-se lembrado do meu 
nome.  
 

Q DE QUIMERAS 
Uma palavra algo 
ausente do meu 

vocabulário, ainda que o 
meu espírito seja bastante 
fantasista. Mas deve ser de 
família, um dos meus avôs 

Germano Almeida “Absoluta necessidade que nós cabo-verdianos temos de dominar a língua portuguesa”

Homossexualidade  
e Homoerotismo  

em Fernando  
Pessoa

À venda nas livrarias
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NAS MARGENS DO TEXTO
Agripina Carriço Vieira

Quando o escritor morreu …

de Mariza, a companheira de sempre 
que, ao receber a notícia da morte de 
Miguel Lopes Macieira, regressa dos 
Estados Unidos, para onde fugiu por 
não suportar mais ser preterida pela 
paixão obsessiva da escrita, transfor-
mada em atividade frenética, ou de 
Edmundo Rosário, o melhor amigo 
de Miguel e autor do ato fatídico, ou 
ainda da jovem Matilde, casada com 
Edmundo, mas apaixonada pelo 
escritor. Toda a intriga se constrói, 
pois, num movimento especular, onde 
cada uma das diferentes focalizações 
se reflete na outra a partir da qual a 
mesma realidade é observada que, 
assim deformada no espelho do outro, 
inscreve na efabulação a impossibi-
lidade da aceitação de uma qualquer 
verdade única e unívoca. 

Para a narrativa também é con-
vocado (entre tantos outros) aquele 
que foi o primeiro romance e grande 
êxito do autor, O Testamento do Senhor 
Napumoceno da Silva Araújo (1989), não 
só porque encena uma mesma temá-
tica, a de um homem que morre dei-
xando um testamento para executar, 
mas também por via de uma referência 
explícita, no decorrer da narrativa, ao 
Sr. Napumoceno (p. 301), já que tal 
como o comerciante também o escritor 
expressa a vontade de o seu funeral ser 
ao som de uma marcha fúnebre. Se o 
pedido do Sr. Napumoceno tinha sido 
considerado uma excentricidade difícil 
de concretizar, o prestígio de que goza 
o escritor permite-lhe essa e outra sin-
gularidade, essa sim de delicada con-
cretização: a de ser incinerado. Nesta 
outra vontade do escritor, inscreve-se 
uma nova relação analógica entre as 
duas personagens, trazendo ecos mais 
subtis do texto de 1989. 

Quando confrontado com a escolha 
musical do tio para o seu funeral, o 
sobrinho do Sr. Napumoceno sente 
um enorme alívio porque, sabendo das 

“esquisitices do tio tudo era de espe-
rar, ainda bem que era só isso, ele po-
dia ter-se lembrado de pedir cremação 
ou afundamento do esquife junto do 
ilhéu, atos esses de mais difícil realiza-
ção” (pp. 14-15). Neste paralelismo de 
situações lemos mais uma intrincada 
e riquíssima encenação das relações 
especulares sobre as quais se alicerça a 
diegese; esbatendo as fronteiras ténues 
e movediças entre realidade e ficção, 
verdade e construção dão sentido 
mais amplo e concreto à afirmação do 
personagem/escritor para quem “a 
ficção não é senão a efabulação da vida 
real” (p. 113).

É também a imagem do espelho que 
sustenta a construção da personagem 
central de O Fiel Defunto, “o mais co-
nhecido e traduzido escritor das ilhas” 
(p.7), que a certa altura confidenciou 
acalentar desde muito cedo o intento 
de “inovar a literatura cabo-verdiana, 
fazer uma literatura alegre, bem-hu-
morada” (p. 186). Ora, por detrás desta 
identificação adivinhamos, a figura 
do autor empírico que, num traço 
de humor desconcertante, se atribui 
a função de personagem de ficção, 
não poupando nas críticas, nem nos 
comentários sarcásticos, encenando 
aporeticamente a sua morte. Os prepa-
rativos para o funeral dão azo a cenas 
pejadas de ironia e comicidade que 
põem em contraponto os sentimentos 
de luto e as preocupações comezinhas. 
Assim, perante a vontade, passada a 
escrito, de ser incinerado numa praça 
central da cidade com indicação pre-
cisa do tipo e quantidade de madeira 
a utilizar, o ministro e o Dr. Brito têm 
a seguinte conversa: “E já agora, está 
tratada a questão da lenha, quis ainda 
saber. Ainda não (…) a mim parece-me 
excessivo três toneladas para assar 
um homem. A piada será se houver 
autorização da Câmara e não houver 
lenha. Se for assim invocaremos como 
causa justificada uma impossibilidade 
objetiva e aí ele não poderá acusar-nos 
de nada e já poderá morrer descan-
sado. Bem, morto ele já está, quando 
muito descansar em paz.”. 

O registo humorístico, que caracte-
riza o excerto citado, percorre toda 
a efabulação constituindo-se como 
elemento matricial do ideolecto de 
Germano Almeida, que convida os lei-
tores para uma revisitação da História 
e das estórias das suas ilhas atenta e 
bem-humorada. J

Capas de alguns dos livros de Germano Almeida

De quando em vez há coincidências 
felizes. E a atribuição, merecida e jus-
tíssima, do Prémio Camões a Germano 
Almeida (GA) no ano e no mês em que 
apresenta aos seus leitores um novo 
romance, onde nos propõe uma revi-
sitação das estórias que foi publicando 
ao longo da sua já longa e consagrada 
carreira, é incontestavelmente um des-
ses momentos. Se todos os seus escritos 
são percorridos por um movimento 
dialógico que aproxima as efabulações 
tornando-os num todo coeso e harmó-
nico, que têm por palco as ilhas de Cabo 
Verde, nunca esse diálogo foi tão amplo 
e multifacetado como neste seu último 
romance, O Fiel Defunto, que desafia os 
leitores a entrar e percorrer caminhos 
de significação, numa viagem que os 
vai levar a procurar o sentido do texto 
que se constrói (também) de um jogo de 
relações com o autor e com a sua obra.

Os ecos intertextuais fazem-se ou-
vir, desde logo, no título, que convo-
cam o romance, de 2001, As Memórias 
de um Espírito, ressonâncias que se 
confirmam nos seus incipit. A morte 
do protagonista em dia de festa (de 
aniversário, para o primeiro, de lança-
mento de novo livro, para o segundo) 
é tema comum às duas estórias, assim 
como a observação das consequências 
e dos efeitos que tais acontecimentos 
dramáticos provocam nas pessoas que 
com eles conviviam. A narração, desta 
vez, já não está a cargo do espírito do 
morto, mas confiada a um narrador 
de terceira pessoa que vai adotando 
os pontos de vistas das personagens 
que diretamente intervêm na intriga, 
dando a ver a estória a partir de vários 
e diferenciados ângulos. 

Sucessivamente, acompanhamos 
os pensamento de dr. Brito Macieira, o 
primo do escritor assassinado que as-
sume, num primeiro momento, a con-
dução dos acontecimentos preparando 
as exéquias do defunto, mas também 

› Germano 
Almeida
O FIEL 
DEFUNTO
Caminho, 328 pp., 
18,90 euros

dizia que tinha conhecido 
e visitado o mundo inteiro, 
país por país, enquanto fingia 
ouvir a mulher brigar com ele. 
Mal ela começava a gritar ele 
posicionava-se, Hoje viajo para 
Argentina, hoje é…  

R DE ROMANCE  
Fui um leitor voraz de 
romances, li-os de toda 

a espécie e em quantidades 
hiperbólicas, cavalaria, cowboy, 
aventuras diversas, policiais, 
corin tellado, até encontrar 
Eça de Queirós, Jorge Amado e 
outros em quem poder não tem 
a morte.   
 

S DE SÃO VICENTE 
Ana Cordeiro, que foi 
portuguesa, escreveu 

no prefácio da 1ª edição do 
Testamento, referindo-se a 
Mindelo, que “embora nascidos 
e criados noutras paragens, 
encontrámos, nesta cidade 
fundeada em porto de águas 
mansas, o sentimento de termos 
sido adoptados”. Se Cabo 
Verde serviu de laboratório da 
experiência de mistura de raças, 
S. Vicente serviu para vivenciar 
como os diversos povos vindos 
de todas as ilhas do arquipélago 
se juntaram aqui e criaram 
uma identidade próxima de 
cada uma das outras, mas que 
no entanto não se confunde 
como nenhuma delas. S.Vicente 
nasceu de homens livres e é 
sem dúvida a ilha mais livre de 
Cabo Verde, e talvez também 
a mais despojada de todas… 
Claro que sou suspeito, não 
só acolheu-me bem como me 
vem proporcionando diversas 
estórias para contar.  
     

T DE TROPA 
Uma experiência de vida, 
com passagens às vezes 

dolorosas. Fruto da liberdade 
selvagem da Boa Vista, não me 
dei bem com a servidão quase 
abjeta da tropa. Tive alguns 
momentos de rebelião que quase 
me levaram ao tribunal de 
guerra, depois convertido, por 
obra e graça de um comandante 
de companhia que, por razões 
que ignoro, simpatizava comigo, 
em prisão disciplinar agravada, 
seguida de remessa para o norte 
de Angola onde fiquei dois anos. 
Era uma zona de guerra, com a 
disciplina mais relaxada e onde 
portanto me dei melhor. Mas 
suspirei aliviado ao cumprir dois 
anos sem grandes percalços. 
 

U DE UNIVERSIDADE  
Nuns dias de férias 
militares em Luanda, 

conheci uma moça que achei 
que justificava passar à 
disponibilidade em Angola. 
Tinha como habilitações 
literárias apenas o 5º ano de 
Letras porque tinha decidido 
não ter cabeça para aprender 
Matemática e Física. Não 
foi fácil arranjar trabalho, 

diziam-me sempre, Se tivesse 
o 5º ano completo…! Acabou, 
disse comigo, mal arranje um 
trabalho qualquer, começo a 
estudar, termino o 7º ano e vou 
estudar Direito. E como ainda 
havia o exame de aptidão, 
era importante ter notas 
para dispensar. Assim fiz. 
Sabendo das notas que tinha 
obtido, um amigo mais velho 
sugeriu-me pedir uma bolsa à 
Fundação Gulbenkian. Escrevi 
e responderam-me mandando 
o regulamento que dizia que o 
máximo de idade teria de ser 
18 anos. Já não tinha hipótese 
mas preenchi na mesma o 
boletim. Lembro-me de lhes 
ter contado uma estória maluca 
no item “observações”, mas 
apenas para me divertir. E não é 
que me deram a bolsa? Estudei 
tranquilo. 
 

V DE VÍCIOS  
Detesto dependências. 
Fumei durante 30 anos, 

um maço de cigarros por dia. 
Certa vez fiz uma paragem de 
dois meses, mas apenas para 
ter a certeza de que se um dia 
precisasse deixar de fumar, não 
seria custoso. Passados os dois 
meses verifiquei que era um 
vício descartável e recomecei 
outra vez. Até que um dia 
decidi, A partir de hoje não 
fumo mais! E não mais fumei, já 
lá vão 17 anos. Durante muitos 
anos sentia a falta do gesto de 
fumar, estendia a mão, mas 
depois lembrava-me, Ah, deixei 
de fumar! 
 

X DE XXL  
Remete-me para as 
dificuldades que ainda 

encontro para comprar roupa e 
sapato. Agora melhorou, mesmo 
em Portugal, mas antes do 25 
de Abril era uma afronta, nunca 
encontrava roupa ou sapato que 
me servisse. Pedi certa vez a 
uma amiga que ia até Nova York 
que me comprasse umas calças, 
dei-lhe a largura da cintura e 
disse-lhe, Tamanho é o maior 
que encontrares. Pensava que 
seria bom se ela achasse uma 
que me ficasse mais ou menos. 
Bem, trouxe-me umas calças 
que me ficavam ótimas na 
cintura mas sobejavam mais 
de 50cm em comprimento. 
Nunca tinha imaginado que algo 
parecido pudesse existir e pela 
primeira e única vez desejei ser 
americano.  
 

Z DE ZEFERINO  
COELHO  
O meu editor na 

Caminho vai para 30 anos, 
de há muito um amigo e o 
elo de ligação de alguns de 
nós com a Leya. Sempre 
prestável e disponível, sempre 
bonacheirão, tem a capacidade 
de fazer cada escritor da 
Caminho sentir-se como se 
fosse o único e maior de todos. 
Grande camarada!J
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‘Sou a primeira 
vítima da ironia’

 No dia em que iam matá-
lo, o escritor Miguel Lopes 
Macieira tinha, à tarde, a sessão 
de lançamento do seu novo 
romance. Não foi uma morte 
anunciada, como a da novela de 
Gabriel García Márquez, mas há 
no novo romance de Germano 
Almeida o mesmo suspense 
e gosto de brincar com um 
facto – a morte conhecida 
na primeira frase – e os seus 
longos desenvolvimentos. Entre 
o policial e a crónica social, O 
Fiel Defunto é um divertimento 
sobre as mitificações que os 
leitores fazem da vida de um 
escritor.

Jornal de Letras: Os seus 
últimos dois romances 
eram muito marcados pela 
evocação memorialística, 
com homenagens às ilhas de 
São Vicente (Do Monte Cara 
Vê-se o Mundo) e Boa Vista 
(Regresso ao Paraíso). Com O 
Fiel Defunto regressa à ideia 
de narrativa com muitas 
peripécias?
Germano Almeida: Não 
posso dizer que tive essa 
preocupação, na realidade o 
livro vai saindo dessa vontade 
de contar estórias, ainda que 
tenha tido a secreta esperança 
de as pessoas acharem que 
é mesmo um romance. 
Num único livro (A Família 
Trago) escrevi uma espécie 
de cronograma das matérias 
que deveriam estar em cada 
capítulo. Bem, logo no segundo 
capítulo perdi-me do esquema 
e conclui que aquilo não tinha 
nada a ver comigo. Assim, e no 
geral, os capítulos e assuntos 
vão surgindo naturalmente, 
especialmente quando 
os personagens ganham 
autonomia. Quase sempre 
nunca sei o que vai surgir no 
capítulo seguinte. 

Mas consegue identificar 
o ponto de partida deste 
romance?
Foi uma simples diversão: 
precisava escrever uma crónica 
mas não estava a acertar com o 
propósito que desejava e então 
comecei a brincar com a ideia 
de um escritor assassinado por 
um amigo no dia em que ia 
lançar um livro. Como aquilo 
não se destinava a nada, escrevi 
com ampla liberdade até chegar 
à página em que o escritor é 
finalmente morto. Na verdade, 
não tinha nada definido, foi 
surgindo ao acaso, os capítulos 
seguindo-se uns aos outros, até 
dar no que deu. 

O romance aborda a imagem 
que os leitores fazem da vida 
de um escritor. Há demasiados 
mitos e fantasias? 
Sim... Os leitores tendem a 
mitificar os escritores e muitos 
acabam acreditando nessa 
espécie de aristocracia que 
faz deles seres particulares, 
dotados de uma superioridade 
relativamente à generalidade 
das massas. Nesse aspeto, pior 
que os escritores, só conheço 
alguns compositores. 

O que há de Germano Almeida 
neste escritor imaginado? 
Muito, obviamente, como disse 
Somerset Maugham, quem ler 
a obra completa de um escritor 
fica a conhecer-lhe toda a 
biografia, só que não tem a 
certeza onde está exatamente 
a verdade. Além disso, não 
posso lembrar-me de brincar 
com os outros e esquecer-me de 
brincar comigo. Sou a primeira 
vítima da ironia.  

Neste romance há muito 
humor, ironia e suspense. 
Interessa-lhe esta dimensão 
lúdica de uma história? 
Sempre. Deve-se ler sobretudo 
para se divertir. Mas o eventual 
suspense deste livro tem muito 
a ver com a ignorância do 
autor, que não sabia o que iria 
acontecer no capítulo seguinte. 
Por exemplo, até a mulher abrir 
o cofre, nem o autor ainda 
sabia que o escritor desejava 
ser cremado, e ainda por cima 
na praça D. Luís, no meio da 
cidade. E com lenha...J

Germano Almeida “Os leitores tendem 
a mitificar os escritores”

Lisbon
Revisited
DI A S  DE  P OE SI A

Dia 14
18h30 

ADAM ZAGAJEVSKI Polónia 
ANA LUÍSA AMARAL Portugal 
JORGE SOUSA BRAGA Portugal

Moderação de Pedro Mexia  
Sessão em português e inglês

21h30 
Leituras com música  
de Margarida Campelo

Dia 15
18h30 

AMALIA BAUTISTA Espanha 
HARRYETTE MULLEN EUA 
LUÍS QUINTAIS Portugal 
MARGARIDA VALE DE GATO Portugal

Moderação de Maria Sequeira Mendes 
Sessão em português, inglês e espanhol

21h30 
Leituras com música de Sérgio Pelágio

Poetas portugueses  
e estrangeiros, alguns já 
conhecidos, outros ainda  
por traduzir: encontros  
na Casa Fernando Pessoa  
entre quem escreve  
e quem lê poesia.

Outra vez  
te revejo 
— Lisboa  
e Tejo e tudo
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