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AS estoreas e as vozes
das ilhas de Cabo Verde

ANA CORDEIRO

/

E impossivel separar a escrita de
Germano Almeida das suas ilhas de
Cabo Verde. De facto, mesmo quando
estamos perante histdrias passadas
entre quatro paredes e que a partida
poderiam ser universais, como As
mulheres de Jodo Nuno, verificamos
que afinal nio poderiam ocorrer em

nenhum outro lugar. Em que outra
cidade, sendo Mindelo, o gasto exces-
sivo de dgua seria razio suficiente e
justa causa para despedir uma empre-
gada e uma namorada? A dificuldade
estd no conjunto de 18 livros publica-
dos, ao longo de quase 30 anos, que
dio corpo literdrio a uma nagio tao
diversa e plural quanto fantastica e
onde a marca dos lugares é tio forte

e se reflete de tantas e tao diversas
formas, que cada livro exigiria uma
abordagem diferente.

Germano Almeida (GA) nasceu na
ilha da Boa Vista e ai viveu até aos 18
anos. Nunca duvidou, e continua a
ndo duvidar, que 14 é que estd o centro
do mundo e é a partir desse imenso
mundo que tem dentro de si, que olha
para o que o rodeia com a estranheza
de quem ndo entende a diversidade de
comportamentos que encontra fora da
sua ilha fantdstica. Talvez por isso nio
se encontre na historiografia literdria

das ilhas nenhum outro escritor que
assim tenha ficcionado o arquipélago e
que de forma t3o persistente se tenha
debrucado sobre a historia e as estd-
reas das ilhas, sobre a idiossincrasia
de cada uma, sobre as maneiras de ser
e de estar dos seus habitantes, con-
frontando memorias de infAncia com
vivéncias de adulto, comportamentos
rurais e urbanos, uma organizacao
social e familiar machista e autoritdria
com novos e democraticos modelos
de vida.

Criado numa ilha de infinddveis e
daridas planicies cuja posse ninguém
se preocupava em reclamar, precisou
escrever O Dia das Calcas Roladas, nio
sO para denunciar um processo que
ofendia o mais elementar sentido de
justica como, sobretudo, para enten-
der por que motivo o homem de St°
Ant3o estava disposto a dar a vida por
uma nesga de terra, ainda que esta lhe
ndo pertencesse. Da mesma forma, o

livro Os Dois Irmdos resultou do esfor-
¢o para perceber um cdédigo de honra
que lhe € estranho. Na Boa Vista, o
adultério, como disse numa entre-
vista, era coisa para se resolver com

q¢

Este jogo entre a ficcio
carealidade ¢ uma das
suas caracteristicas
mais marcantes e (orna
impossivel a separacio
entre a sua escrita e as
suas ilhas. Igualmente
inseparaveis sio as
linguas portuguesas ¢
cabo-verdianas

uns sopapos. Em S. Tiago, contudo, ha
valores que quando desrespeitados, s6
em dor de sangue e morte podem ser
repostos.

A oposicio entre o recato e 0
siléncio dos universos rurais e o
universo urbano de Mindelo, ruidoso
e desbragado, como encontramos em
Memdrias de um Espirito ou O Mar na
Lajinha, levaram-no a um aprofunda-
do e sistemdtico estudo da Histdria de
Cabo Verde na tentativa de apreender
esse sempre mutante mistério que é
aidentidade crioula. Assim surgiu a
obra Cabo Verde, Viagem pela Historia
das Ihas, na qual tentou, na enorme
da diversidade que caracteriza este
povo, encontrar essa cabo-verdia-
nidade que os ilhéus declaram sua e
sentem como traco de unidade e de
diferenciacio no contexto universal.
Confessa, no final do livro, que ndo
conseguiu.

Contudo, se os cabo-verdianos do
futuro, historiadores ou ndo, quise-
rem perceber, e sobretudo sentir, a
sociedade crioula de segunda metade
do séc. XX e das primeiras décadas de
XXI, terdo necessariamente de ler a
sua obra. Ai vio encontrar ndo sé os
acontecimentos histéricos mais mar-
cantes, como sobretudo vio encontrar
avida e as pessoas como elas sio, na
insuperavel contradicio entre a vida
intima e a mascara publica, tdo mais
evidentes na pequenez das ilhas, onde

© Todos os direitos reservados. A copia ou distribuicéo néo autorizada é proibida. Ficheiro gerado para o utilizador 1427333 - f.toriello@lingue.uniba.it - 172.17.21.101 (08-06-18 08:53)



JL / 6 a 19 dejunho de 2018 « jornaldeletras.pt

GERMANO ALMEIDA

LETRAS - 11

se sabe, ou se julga saber, tudo sobre
todos.

Sem lermos O Meu Poeta dificil-
mente poderemos compreender o
dia-a-dia dos anos 80, as dificuldades
de um pais que teve de se construir
quase a partir do zero, que sobre-
vivia com dificuldades a secae a
pobreza, enredado na teia asfixiante
e totalitdria de um regime de partido
unico que controlava tudo e todos. O
Poeta é o simbolo de um certo tipo de
intelectual, que ndo tendo um passado
de luta armada ou sequer clandestina
para legitimar o seu talento, tem de se
afirmar pelo oportunismo e bajulaco.
Como contraponto, temos o olhar
critico e independente de Vasco que
traca um retrato cruel da sociedade
mindelense e da vida politica e cultu-
ral da época. A morte do meu poeta é a
parddia correspondente para os anos
90, anos de desilusio com o pluri-
partidarismo e o descomedimento de
uma classe politica que deve ser ridi-
cularizada porque ela mesma nio sé
teme como até parece comprazer-se
em se expor a todo o tipo de ridiculo3.
No futuro a compreensio do atual
tecido social necessitard, sem duvida,
da leitura de O Fiel Defunto.

Mas € muito redutora esta forma
de falar dos livros de GA, eles nunca
tratam de um tema, nunca contam
apenas uma histdria, sdo sempre uma
teia de estdreas. Eva pode ser visto
como a narrativa de uma mulher
casada que tinha pelo menos mais
dois homens na sua vida e os amava a
todos, mas na realidade € muito mais

do que isso. E uma reflexfio sobre o
amor, o casamento e a infidelidade,
sobre emigracio e desenraizamento,
sobre os lacos que desde o 25 de Abril
unem Portugal e Cabo Verde e os
Ppreconceitos que os separam, sobre
0 consumismo e novo-riquismo que
parecem ter tomado conta da capital
do pais. As suas obras sio feitas de
estdreas que se encadeiam umas nas
outras, de personagens que transitam
de uns romances para outros e se
movem hum universo real por entre
pessoas reais. £ como se nos pusesse
a espreitar a sociedade cabo-verdiana
através da multiplicidade de espelhos
de um caleidoscépio

Baralha ficcao com realidade e em
atitude de provocatdria brincadeira,
o proprio autor confunde-se com os
seus alter ego. Em As Memdrias de
um Espirito e agora em O Fiel Defunto
encontramos nos personagens prin-
cipais caracteristicas suas, sejam elas
fisicas, psicoldgicas ou biograficas e
para mais confundir as coisas atribui
aum desses personagens (por sinal
o candidato a escritor de Os Agravos
de um Artista) o nome de Romualdo
Cruz - que foi o pseudénimo usado
por Germano Almeida quando, nos
anos 80, escrevia na revista Ponto &
Virgula - e, nio contente com isso,
poe este personagem a clamar que
€ uma vergonha o Centro Cultural
Portugués publicar escritores menores
e mediocres como Germano Almeida,
Nelson Saute, Mia Couto ou uma tal
de Isabel Barreno.. Este jogo entre a
ficcdo e a realidade ¢ uma das suas
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Germano Almeida “Uma obra que resulta de um exercicio de liberdade”

caracteristicas mais marcantes e torna
impossivel a separacio entre a sua
escrita e as suas ilhas.

Igualmente inseparaveis sao as
linguas portuguesas e cabo-verdianas.
Os personagens de GA vio buscar ao
crioulo as palavras necessdrias, com a
mesma sem cerimonia e naturalidade
com que isso se faz no dia-a-dia de
Cabo Verde. Contudo, ao contrario do
que vinha sendo habitual na literatura
das ilhas, sempre ele recusou apresen-
tar essas palavras como um corpo

q¢

Por mais divertidos
que sejam os seus
romances, todos,
sem excecao,

podem ser objeto de
diversas ¢ complexas
leituras

RAQUEL ALMEIDA

estranho que € introduzido no texto,
evitando o uso do itdlico, de aspas ou
de qualquer outro elemento de dife-
renciacio. Usa a lingua portuguesa, é
certo, mas a verdade é que ouvimos
alguns dos seus personagens falarem
crioulo, como acontece, de forma tao
criativa em O Mar na Lajinha.

Esta mistura, que para os leitores
cabo-verdianos é sempre elemento de
aproximacio, pelo cardter coloquial
que dd a escrita e pela criatividade e
graca e com que o faz, poderd, ao lei-
tor portugués, causar alguma perple-
xidade. Nio me refiro a situacdes em
que é claro o uso do crioulo, refiro-me
particularmente a situacdes em que o
autor opta pelo uso do singular em vez
do plural, pela atribuicdo do género
feminino em vez do masculino, pela
utilizacdo de palavras que sendo idén-
ticas nas duas linguas ndo tém contu-
do o mesmo significado. Mas, quando
escreve remédio de terra, motorzinho
de polpa ou feijdo verde feito salada o
que na verdade ele faz € usar a lingua
portuguesa para escrever em crioulo.
Ninguém melhor do que José Eduardo
Agualusa realcou esta caracteristica:
“Se o crioulo foi nascido da lingua
portuguesa, hoje, com Germano
Almeida, a lingua portuguesa estd a
ser nascida do crioulo”.

Apesar de uma certa displicéncia
com que GA sempre falou de si e da sua
obra, recusando o titulo de escritor e
reclamando o de contador de estoreas
e apesar de estarmos mais predispostos
para admirar uma obra que se nos apre-
senta como densa, complexa e sorum- >
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>bdtica, nio nos devemos deixar iludir
pela leveza critica e bem-humorada da
sua escrita. E verdade que ele nos pro-
porciona o que normalmente se chama
uma leitura feliz, porque é um extraordi-
ndrio contador de estoreas e porque nos
consegue transmitir aquilo que para ele
¢é indissocidvel, o prazer e a escrita. Mas
por mais divertidos que sejam os seus
romances, todos, sem exce¢io, podem
ser objeto de diversas e complexas lei-
turas. Seja do ponto de vista sociolégico,
juridico, literdrio, linguistico, antro-
polégico ou qualquer outro, hd sempre
uma nova camada a descobrir, um novo
angulo a ser explorado.

Segundo a ata do juri, a decisio de
lhe entregar o Prémio Camdes resul-
tou da riqueza de uma obra onde se
equilibram a memdria, o testemunho
e a imaginacdo. Pela inventividade
narrativa aliada ao virtuosismo da
ironia num exercicio de liberdade, de
ética e de critica, pela universalidade
exemplar no que respeita a plasticida-
de da lingua portuguesa.

De facto, estamos perante uma
obra que resulta de um exercicio de
liberdade. GA é um homem visceral-
mente livre e isto reflete-se - e muito
- na sua escrita. E visivel na icono-
clastia que lhe permite criticar tudo
e todos, entrar em territorios quase
proibidos, falar dos lugares e das coi-
sas, sem eufemismos, sem o recurso a
nomes ficticios. Tudo € objeto de uma
critica profundamente irénica e inci-
siva: os ultimos anos do colonialismo,
a transicio para a independéncia, os
anos de regime de partido unico, a
reforma agrdria, a abertura ao pluri-
partidarismo, o desmantelamento
de um estado de matriz coletivista, a
mudanca de costumes e de valores.

No final de O Fiel Defunto, quando
na rua de Lisboa decorrem as ceri-
monias religiosas em honra do ilustre
escritor, tanto ouvimos os desaba-
fos entediados que Presidente da
Republica e ministro da Cultura trocam
entre si, como o pregao de um jovem
empreendedor que vende petiscos e
cervejas frescas ou os comentarios dos
que aguardam o fim cerimdnia:

“Um disparate, essa estorea de
missa de corpo presente, diziam uns,
No tempo do PAIGC isso nio acontecia,
diziam outros, esse partido cortou com
algreja, instituiu o Estado laico. Nao
foi bem assim, lembrava um tercei-
ro, basta dizer que se comemorou a
independéncia nacional com um Te
Deum na igreja matriz da Praia (...)
como partido o PAI de antigamente
era rigorosamente ateu, soube separar
muito bem a Igreja do Estado, fez
aprovar no Parlamento leis que a Igreja
considerou afrontosas (...) foi depois
da abertura ao pluripartidarismo que
comecou a grande mudanca até chegar
ao que 4 agora, um partido de terco
na mao e crucifixo ao pescoco, que
até instituiu aulas de religido na escola
publica de um estado laico, qualquer
dia comecam a exigir as criancas con-
fissdo e comunhio como condicio para
frequentarem as escolas...”

Nada fica de fora das estéreas” de
Germano Almeida, todos tém lugar e,
sobretudo, todos tém voz. JL

NR: Estdreas ¢ a grafia/designacio
usada pelo proprio escritor

A PDIXSX-I%)(])EIAS GUILHERME D'OLIVEIRA MARTINS

biografo do scu pais

ermano Almeida (GA) é o bidgrafo de Cabo
Verde. Nao podemos compreender a vitalida-
de cultural do arquipélago e do pais sem ler
hoje o autor de Do Monte Cara vé-se o Mundo.
E verdade que Baltazar Lopes ¢ uma espécie
de patriarca da “caboverdianidade” ou que
Corsino Fortes é um poeta que sente como
ninguém a identidade dessa extraordindria
cultura da Macaronésia do Sul, mas GA busca
a naturalidade, a alegria de viver, a ironia, a arte de contar, a diver-
sidade de tipos populares e a sensualidade dos corpos e das relacdes
humanas.

N3o esqueco um dia que nos encontrdmos na Praia, numa inicia-
tiva do Centro Nacional de Cultura, e falimos dum tempo que estava
para vir, em que de um modo natural a literatura cabo-verdiana
seria reconhecida como exemplo maior na diversidade da lingua
portuguesa. Esse tempo chegou primeiro com o reconhecimento de
Arménio Vieira no Prémio Camdées e agora

O percurso de Germano comecou na ilha da Boa Vista, onde
aprendeu a viver entre a ruralidade e a cultura urbana. Em Regresso
ao Paraiso dird que “da Boa Vista da minha infancia pouco mais ja
resta que o prazer de usar o tempo. E uma nocio do tempo em que
o hoje e 0 amanh3, o agora e o mais daqui a bocado, continuam
significando a mesmissima coisa. E quando para 14 ia de férias ia
sobretudo em busca desse tempo sem relogio, que € nosso esta por
nossa conta”. O futuro escritor fez a tropa em Angola, numa zona de
confronto. Com 25 anos, gracas as qualidades da sua escrita conse-
gue uma providencial bolsa da Fundac¢do Calouste Gulbenkian que
lhe permitiu estudar Direito em Lisboa - onde fomos contempora-
neos. Em 1977 regressou a patria e em 1983 fundou, com Ledo Lopes
e Rui Figueiredo, a revista Ponto e Virgula - na qual publicou contos
com o pseudénimo de Romualdo Cruz...

Depressa foi descoberta a sua verdadeira identidade e seguiu-se
uma entrada natural no mundo literario, com obras reveladoras duma
originalissima maneira de usar a lingua portuguesa de Cabo Verde, na
tradicio dos seus melhores compatriotas. A

com o prémio para o proprio Germano
Almeida. A vitalidade cultural de Cabo
Verde augurava essa evolucido como natural.
Desde que li pela primeira vez O Testamento
do Sr. Napomuceno da Silva Aratijo nio tive
qualquer duvida sobre a qualidade exce-
cional da obra e do autor. E em imagina-
¢ido, percorremos o caminho inicidtico do
protagonista. “Atravessou a Rua de Lisboa, o
Largo do Paldcio e subiu ao Forte de Cénego
trotando atrds de Jovita e extasiando-se
com a maravilha que era o Mindelo, nunca
vira tanta gente junta e sentia-se envergo-
nhado de estar descalco atrds daquela car-
regadeira que cal¢ava sanddlias de plastico.
Naquele dia nio saiu de casa, temeroso de se
perder na cidade enorme ou ser atacado por

—

Germano Almeida

Ilha Fantdstica é constituida por um conjunto
de textos, aparentemente despretensiosos,
saidos na Ponto e Virgula, que se revelam
essenciais para a compreensdo de uma
cultura, onde o picaresco se associa a uma
extraordindria apeténcia de compreender e
revelar sentimentos. A sua ultima obra, agora
publicada - O Fiel Defunto - confirma essa
capacidade para privilegiar a ideia de “diver-
timento”, de prazer com as pequenas coisas...
E alguém pergunta ao “fiel defunto”: “Mas
deves estar a fazer alguma coisa para assim

te divertires durante tanto tempo”. “Sim,
respondia galhofeiro, ougco musica, navego na
internet, espreito o facebook, onde aprendo
muito sobre as pessoas em geral e as pequenas
vaidades que lhes enchem a alma, leio livros,

bandidos que sabia existirem e perseguirem
as pessoas de dia ou de noite...”.

Ah, o Mindelo, cidade de histéria con-
turbada que GA aprendeu a conhecer de
trds para a frente. S. Vicente foi povoada
tardiamente, tempo houve em que os pi-
ratas usavam a baia do Porto Grande como
local de descanso, antes de avancarem
para temiveis investidas. O povoamento foi
lento, vindo de Santo Antio e S. Nicolau. E
foi a memdria da gloriosa revolucio liberal,
em que Garrett e Herculano estavam entre
os bravos de Pampelido que deu o nome a

9

Nado podemos compreender
avitalidade cultural do
arquip¢lago e do pais sem ler
hoje o autor de Do Monte
Caravé-se o Mundo

falo com amigos, faco ma-lingua, digo mal das
criaturas de quem nio gosto, cuido das plantas
do meu jardim que nunca estiveram tao boni-
tas de tao bem tratadas, enfim um enorme rol
de ocupacdes que me preenchem os dias que
gostaria que tivessem 48 em vez de apenas 24
horas”... E assim se confessa imune aos vicios,
incapaz de escrever o que nio tem para dizer e
apenas disponivel para deixar passar o tempo,
com uma cana de pesca na mio, “sem sequer
desejar apanhar um peixe para ndo ter a ma-
cada de o transportar para casa”...

Tem sido ainda importante a intervencio

extraordindria cidade que o escritor ama.

Aqui acabava a escravatura. E essa invocac¢io do Mindelo mitico
era o melhor elogio da liberdade, como recusa a subalternizacio ou
menoridade. E assim se tornou centro de irradiacio de uma especi-
al riqueza cultural que aproveitou as potencialidades do entreposto
mercantil.

Em Do Monte Cara vé-se o Mundo a personagem viva € a prépria
cidade do Mindelo e a sua gente. O velho Pepe € o cicerone, funcio-
nando como um verdadeiro revelador e encenador de tudo o que vai
acontecer. Julia, Guida, D. Aurora, a Professora Angela, o Trampinha
- todos ilustram uma realidade humana muito rica, com uma ironia
inesquecivel, sob o olhar divertido e sibio do Monte Cara, em frente
a cidade. E eis-nos embrenhados no dédalo que conduz ao Fortim
d’El-Rei, a Alfandega Velha ou a Praca Nova, vibrante ao som do
funand. Aqui Nho Baltas, Manuel Lopes e Jorge Barbosa criaram a
revista Claridade - na qual Chiquinho comecou a ser publicado, com
a originalidade cabo-verdiana, “excluindo os portugueses de toda
e qualquer discussio referente ao destino das ilhas e dos homens”,
como disse Alfredo Margarido.

de GA no tema da lingua portuguesa. Devo
dizer que concordo com o seu pensamento. Conversei muito sobre
isso também com Corsino Fortes. E indispensdvel um ensino rigoro-
so do crioulo e o portugués deve ser muito bem ensinado como lin-
gua segunda. E fundamental aprender a falar o portugués correta-
mente. A alfabetizacio em crioulo obriga a cuidados especiais, para
evitar barreiras entre ilhas ou comunidades. Dada a natureza dos
crioulos é fundamental que o portugués nio seja sentido como lin-
gua estranha. A tarefa da escola e da pedagogia obriga a que hajaum
desenvolvimento harménico das linguas - como fatores de comu-
nicacio e integracio. Nao esquecamos que o autor de Chiquinho era
professor de latim ou que a taxa de analfabetismo em Cabo Verde era
em 1974 menor do que em Portugal. Que significa isto? Que s6 uma
exigéncia significativa para a comunicacio linguistica, em crioulo
e portugués, pode evitar a exclusio. Dai Germano Almeida insistir
“na necessidade de n6s em Cabo Verde dominarmos o portugués até
mais que os portugueses, Porque com o crioulo nio vamos longe,
nio saimos das ilhas. Com o portugués vamos para Portugal, para o
Brasil, para Angola”... JL
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O homemeoescritor,de AaZ

DE ADVOGADO

Oficio com que sonhei

desde menino, na
romantica intencio de ser o
defensor dos fracos e oprimidos.
Bem, a necessidade de todos os
dias levar a panela ao lume estd
14 a lembrar que é sobretudo o
nosso modo de vida.

DE BOA VISTA
Desde sempre nio tive

duvidas de que ailhada

Boa Vista era o centro do mundo.

Mas ficando um pouco mais
adulto, jd com alguma instrucio
e experiéncia de vida, consenti
em alargar esse centro de forma
a abranger Cabo Verde inteiro.
Ora deste postulado nunca sai
e, descaradamente plagiando

o Eca, defini-me sempre como
um “rustico da Boa Vista”. Na
realidade visito-a com muito
pouca frequéncia, mas isso ndo
me faz qualquer falta, porque
carrego-a como algo intrinseco
aminha pessoa e ela continua
sendo o inesgotdvel bau onde
desencovo todas as minhas
estorias.

DE CLARIDOSOS

Os escritores que me

deram Cabo Verde a
conhecer e me levaram a
sentir-me visceralmente
filho destas ilhas. Com eles
aprendi a amad-las e a sentir-
me parte delas nos desgracados
tempos de secas e fomes, e
também nos festivos dias
de chuva que nos levava a
cantar e dancar nas ruas
pedindo que viesse tio forte
que cada pingo fosse capaz
de encher um balde. E senti
que podia adotar como meu
e como divisa o belo poema
de Holderlin: “E abertamente
votei o meu coracio a terra
grave e sofredora, e muitas
vezes, na noite sagrada, lhe
prometi ama4-la fielmente até
amorte, sem receio, com o seu
pesado fardo de fatalidade, e
nio desprezar nenhum dos
seus enigmas. Assim me liguei
a ela por meio de um vinculo
mortal”.

DE DEPUTADO
Uma experiéncia de
vida que certamente

nio serd necessdrio nem
desejaria repetir. Aderi ao
MpD na abertura politica de
1990, por achar importante
contribuir para a instauracao
do pluripartidarismo no pais.
E depois disso afastei-me, nio
tenho qualquer vocacdo para
aceitar a disciplina partiddria,
que nio achei muito diferente
da disciplina militar.

e

Germano Almeida “Absoluta necessidade que nés cabo-verdianos temos de dominar a lingua portuguesa”

RAQUEL ALMEIDA

DE EVA

Sempre gostei da Eva da

Biblia, uma “coisinha”
desprezivelmente criada a
partir de uma costeletinha e
certamente destinada a ser um
simples brinquedo, mas que
afinal acaba surpreendendo
o Criador ao revelar-se uma
criatura livre e pensante, uma
mulher alegre e irénica que
sempre vejo de pernas ao léu
saltitando por entre as pocinhas
d’dguado Eden, e tem artes
de despertar para as belezas e
prazeres da vida o sorumbético
e patetdo do Adao. Por isso dei o
seu nome a minha Eva.

DE FESTA

Convivio entre as pessoas,

gargalhadas, copos,
musica, alegres dias de chuva,
mas também e muitas vezes
o simples prazer de estar com
alguém em siléncio.

DE GABRIEL

GARCIA MARQUEZ

Acrescentaria Eca de
Queiros e Jorge Amado. Amo os
trés, li tudo que encontrei deles.
Com o Memorial do Convento,
Saramago encorajou-me a
prosseguir uma experiéncia
de contar estdrias que sentia
em mim mas nio me atrevia a
usar. Obrigado a Maria Leonor
que me mandou o livro depois
de ler o primeiro editorial do
Ponto&Virgula. Com Garcia
Mdrquez aprendi que nio hd
limites para as loucuras da

imaginacao, se ele até ganhou
o Nobel! Eca é a incompardvel
e suprema ironia dos bem-
aventurados pobres de léxico
que acabam ganhando o reino
da gléria.

DE HISTORIA

(E ESTORIAS?)

A com “H” é a histéria,
auniversal, a que aprendemos
na escola como ciéncia que
estuda o ser humano e a sua agcao
no tempo e no espago. A com
“E” (durante um certo tempo
acreditei que a tinha inventado
até descobrir que nio, antes
de mim alguém j4 o fizera) sdo
aquelas que inventamos a partir
de factos ou simplesmente da
imaginacio.

DE IRONIA

Terei aprendido a usi-la

com o Eca, mas também
reconheco que é um dom
pessoal, fico a pensar se nio terda
a ver com uma caracteristica
que me assemelha ao vosso
primeiro-ministro: sou um
“otimista irritante”, acredito
que em tudo que nos acontece
pode-se sempre encontrar-se
uma ponta boa por onde pegar e
nisso me agarro.

DE JOGGING

Uma atividade que

a maioria dos meus
personagens pratica com
conviccdo. Imagino-os a dar
longas caminhadas por montes
e vales, ao sol e ao vento, mas

vou preferindo o aconchego
do meu escritorio. Salvo um
passeio matinal de hora e meia
que me vou forcando a fazer
diariamente.

DE LINGUAS

(PORTUGUESA

E CRIOULO)
Acho que nunca vou desanimar
de continuar a insistir na
absoluta necessidade que nds
cabo-verdianos temos de
dominar a lingua portuguesa.
E por isso e para isso temos que
a estudar e aprender a usa-
la com a vontade e apreciar
como uma bénc¢io termos duas
linguas em que nos podemos
expressar.

DE MEMORIA

Faz-me lembrar o

testamento de um
tal Charles Lounsbury, que
decidiu distribuir os seus bens
neste mundo entre os homens
que viriam depois dele: aos
pais e mies, deixou todas as
palavras de louvor e todos os
apelidos carinhosos, mas para
eles usarem generosamente a
favor dos filhos pequenos; as
criancas deixou as flores do
campo e o direito de brincar no
meio delas e também as areias
douradas e as nuvens brancas
que flutuam no céu; aos amantes
deixou o mundo imagindrio,
as estrelas do firmamento, as
rosas vermelhas, os suaves
acordes da musica e tudo o mais
que desejarem para a beleza do

seu amor; e para aqueles que

jd nio sdo nem criancas, nem
jovens, nem amantes, deixou a
MEMORIA! Tenho uma deliciosa
memoria da minha infincia

na Boa Vista. Ter nascido na
Boa Vista, numa zona da vila
que servia de fronteira entre

o mundo rural e o urbano,
permitiu-me crescer numa
liberdade quase selvagem. E ter
estado a morrer afogado no mar
por volta dos sete anos. Todas
essas memorias fazem de mim o
homem que sou.

DE NAPUMOCENO

A principio foi s6

um nome. Era o meu
primeiro livro e quis inventar
um nome que nio existisse para
o personagem. Tal qual alids
para o sobrinho dele, Carlos
Aratjo. S6 depois do livro
publicado é que me lembrei que
tenho um amigo que se chama
Carlos Araujo e um conhecido
que é Napumoceno. A partir dai
desisti de me preocupar com os
nomes dos personagens.

DE OUVIDOR

Passou a ser o titulo de

um livro meu, antes
era uma figura da Histdria de
que me apropriei para trazer ao
presente a grande decapitaciao
sofrida pela elite da ilha de
Santiago sob as ordens do
marqués de Pombal com vista
a afirmacdo da Companhia de
Grio-Pard e Maranhio. Dizem
alguns historiadores que o
golpe foi to rasante, reduzindo
Cabo Verde a condicio de
coldnia, que s6 voltdmos
areerguer a cabeca com a
independéncia nacional.

DE PREMIO (CAMOES)

Galarddo com que...

Isso seria antes, neste
momento ¢ uma honrosa
distincdo que me foi atribuida
e que aceitei com humildade e
também muito gosto, ciente no
entanto de que muitos outros o
mereceriam. Por isso agradeco
ao juri ter-se lembrado do meu
nome.

DE QUIMERAS

Uma palavra algo

ausente do meu
voc drio, ainda que o
meu espirito seja bastante
fantasista. Mas deve ser de
familia, um dos meus avos

Homossexualidade
e Homoerotismo
em Fernando
Pessoa

A venda nas livrarias
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>dizia que tinha conhecido
e visitado o mundo inteiro,
pais por pais, enquanto fingia
ouvir a mulher brigar com ele.
Mal ela comecava a gritar ele
posicionava-se, Hoje viajo para
Argentina, hoje é...

DE ROMANCE
RFui um leitor voraz de
romances, li-os de toda
a espécie e em quantidades
hiperbdlicas, cavalaria, cowboy,
aventuras diversas, policiais,
corin tellado, até encontrar
Eca de Queirds, Jorge Amado e
outros em quem poder nio tem
a morte.

DE SAO VICENTE

Ana Cordeiro, que foi

portuguesa, escreveu
no preficio da 1* edicio do
Testamento, referindo-se a
Mindelo, que “embora nascidos
e criados noutras paragens,
encontramos, nesta cidade
fundeada em porto de dguas
mansas, o sentimento de termos
sido adoptados”. Se Cabo
Verde serviu de laboratoério da
experiéncia de mistura de ragas,
S. Vicente serviu para vivenciar
como os diversos povos vindos
de todas as ilhas do arquipélago
se juntaram aqui e criaram
uma identidade préxima de
cada uma das outras, mas que
no entanto nio se confunde
como nenhuma delas. S.Vicente
nasceu de homens livres e é
sem duvida a ilha mais livre de
Cabo Verde, e talvez também
amais despojada de todas...
Claro que sou suspeito, nio
s6 acolheu-me bem como me
vem proporcionando diversas
estorias para contar.

DE TROPA

Uma experiéncia de vida,

com passagens as vezes
dolorosas. Fruto da liberdade
selvagem da Boa Vista, ndo me
dei bem com a servidio quase
abjeta da tropa. Tive alguns
momentos de rebelido que quase
me levaram ao tribunal de
guerra, depois convertido, por
obra e graca de um comandante
de companhia que, por razdes
que ignoro, simpatizava comigo,
em prisdo disciplinar agravada,
seguida de remessa para o norte
de Angola onde fiquei dois anos.
Erauma zona de guerra, com a
disciplina mais relaxada e onde
portanto me dei melhor. Mas
suspirei aliviado ao cumprir dois
anos sem grandes percalcos.

DE UNIVERSIDADE

Nuns dias de férias

militares em Luanda,
conheci uma moc¢a que achei
que justificava passar a
disponibilidade em Angola.
Tinha como habilitacdes
literdrias apenas o 5° ano de
Letras porque tinha decidido
nio ter cabeca para aprender
Matemadtica e Fisica. Nao
foi facil arranjar trabalho,

diziam-me sempre, Se tivesse
0 5° ano completo...! Acabou,
disse comigo, mal arranje um
trabalho qualquer, comeco a
estudar, termino o 7° ano e vou
estudar Direito. E como ainda
havia o exame de aptidio,

era importante ter notas

para dispensar. Assim fiz.
Sabendo das notas que tinha
obtido, um amigo mais velho
sugeriu-me pedir uma bolsa a
Fundac¢ido Gulbenkian. Escrevi
e responderam-me mandando
o regulamento que dizia que o
maximo de idade teria de ser
18 anos. Jd ndo tinha hipdtese
mas preenchi na mesma o
boletim. Lembro-me de lhes
ter contado uma estoria maluca
no item “observacgdes”, mas
apenas para me divertir. E ndo é
que me deram a bolsa? Estudei
tranquilo.

DE VICIOS

Detesto dependéncias.

Fumei durante 30 anos,
um maco de cigarros por dia.
Certa vez fiz uma paragem de
dois meses, mas apenas para
ter a certeza de que se um dia
precisasse deixar de fumar, nio
seria custoso. Passados os dois
meses verifiquei que era um
vicio descartdvel e recomecei
outra vez. Até que um dia
decidi, A partir de hoje nao
fumo mais! E ndo mais fumei, ja
14 vao 17 anos. Durante muitos
anos sentia a falta do gesto de
fumar, estendia a mio, mas
depois lembrava-me, Ah, deixei
de fumar!

DE XXL
Remete-me para as
dificuldades que ainda

encontro para comprar roupa e
sapato. Agora melhorou, mesmo
em Portugal, mas antes do 25
de Abril era uma afronta, nunca
encontrava roupa ou sapato que
me servisse. Pedi certa vez a
uma amiga que ia até Nova York
que me comprasse umas calcas,
dei-lhe a largura da cinturae
disse-lhe, Tamanho é o maior
que encontrares. Pensava que
seria bom se ela achasse uma
que me ficasse mais ou menos.
Bem, trouxe-me umas calcas
que me ficavam 6timas na
cintura mas sobejavam mais

de socm em comprimento.
Nunca tinha imaginado que algo
parecido pudesse existir e pela
primeira e unica vez desejei ser
americano.

DE ZEFERINO
Z COELHO

O meu editor na
Caminho vai para 30 anos,
de hd muito um amigo e o
elo de ligacio de alguns de
nds com a Leya. Sempre
prestavel e disponivel, sempre
bonacheirio, tem a capacidade
de fazer cada escritor da
Caminho sentir-se como se
fosse o inico e maior de todos.
Grande camaradalJL

NAS MARGENS DO TEXTO

Agripina Carrico Vieira

Quando o escritor morreu ...

GERMANOALMEIDA
OTESTAMENTO DO
SR NAPUMOCENO
DA SIVA
ARAUTO

= e

Capas de alguns dos livros de Germano Almeida
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De quando em vez h4 coincidéncias
felizes. E a atribuicao, merecida e jus-
tissima, do Prémio Camdes a Germano
Almeida (GA) no ano e no més em que
apresenta aos seus leitores um novo
romance, onde nos propde uma revi-
sitagio das estorias que foi publicando
a0 longo da sua jd longa e consagrada
carreira, é incontestavelmente um des-
ses momentos. Se todos o0s seus escritos
sdo percorridos por um movimento
dialégico que aproxima as efabulactes
tornando-os num todo coeso e harmd-
nico, que tém por palco as ilhas de Cabo
Verde, nunca esse didlogo foi tao amplo
e multifacetado como neste seu ultimo
romance, O Fiel Defunto, que desafia os
leitores a entrar e percorrer caminhos
de significacio, numa viagem que 0s
vai levar a procurar o sentido do texto
que se constroi (também) de um jogo de
relacdes com o autor e com a sua obra.
Os ecos intertextuais fazem-se ou-
vir, desde logo, no titulo, que convo-
cam o romance, de 2001, As Memdrias
deum Espirito, ressonincias que se
confirmam nos seus incipit. A morte
do protagonista em dia de festa (de
aniversdrio, para o primeiro, de lanca-
mento de novo livro, para o segundo)
é tema comum as duas estérias, assim
como a observacio das consequéncias
e dos efeitos que tais acontecimentos
dramadticos provocam nas pessoas que
com eles conviviam. A narracdo, desta
vez, jdndo estd a cargo do espirito do
morto, mas confiada a um narrador
de terceira pessoa que vai adotando
os pontos de vistas das personagens
que diretamente intervém na intriga,
dando a ver a estdria a partir de varios
e diferenciados angulos.
Sucessivamente, acompanhamos
os pensamento de dr. Brito Macieira, o
primo do escritor assassinado que as-
sume, num primeiro momento, a con-
ducio dos acontecimentos preparando
as exéquias do defunto, mas também

de Mariza, a companheira de sempre
que, ao receber a noticia da morte de
Miguel Lopes Macieira, regressa dos
Estados Unidos, para onde fugiu por
ndo suportar mais ser preterida pela
Ppaixio obsessiva da escrita, transfor-
mada em atividade frenética, ou de
Edmundo Rosdrio, o melhor amigo
de Miguel e autor do ato fatidico, ou
ainda da jovem Matilde, casada com
Edmundo, mas apaixonada pelo
escritor. Toda a intriga se constrdi,
pois, num movimento especular, onde
cada uma das diferentes focalizacdes
se reflete na outra a partir da qual a
mesma realidade € observada que,
assim deformada no espelho do outro,
inscreve na efabulacio a impossibi-
lidade da aceitacio de uma qualquer
verdade tnica e univoca.

Para a narrativa também € con-
vocado (entre tantos outros) aquele
que foi o primeiro romance e grande
éxito do autor, O Testamento do Senhor

Napumoceno da Silva Araiijo (1989), nio

SO porque encena uma mesma temd-
tica, a de um homem que morre dei-
xando um testamento para executar,
mas também por via de uma referéncia
explicita, no decorrer da narrativa, ao
Sr. Napumoceno (p. 301), j4 que tal
como o comerciante também o escritor
expressa a vontade de o seu funeral ser
ao som de uma marcha funebre. Se o
pedido do Sr. Napumoceno tinha sido
considerado uma excentricidade dificil
de concretizar, o prestigio de que goza
0 escritor permite-lhe essa e outra sin-
gularidade, essa sim de delicada con-
cretizacio: a de ser incinerado. Nesta
outra vontade do escritor, inscreve-se
uma nova relacio analdgica entre as
duas personagens, trazendo ecos mais
subtis do texto de 1989.

Quando confrontado com a escolha
musical do tio para o seu funeral, o
sobrinho do Sr. Napumoceno sente
um enorme alivio porque, sabendo das

“esquisitices do tio tudo era de espe-
rar, ainda bem que era s isso, ele po-
dia ter-se lembrado de pedir cremacio
ou afundamento do esquife junto do
ilhéu, atos esses de mais dificil realiza-
¢a0” (pp. 14-15). Neste paralelismo de
situacdes lemos mais uma intrincada

e riquissima encenacao das relacoes
especulares sobre as quais se alicerca a
diegese; esbatendo as fronteiras ténues
e movedicas entre realidade e ficcao,
verdade e construcdo ddo sentido
mais amplo e concreto a afirmacio do
personagem/escritor para quem “a
ficcdo ndo € sendo a efabulacio da vida
real” (p. 113).

E também a imagem do espelho que
sustenta a construcio da personagem
central de O Fiel Defunto, “o mais co-
nhecido e traduzido escritor das ilhas”
(p-7), que a certa altura confidenciou
acalentar desde muito cedo o intento
de “inovar a literatura cabo-verdiana,
fazer uma literatura alegre, bem-hu-
morada” (p. 186). Ora, por detras desta
identificacio adivinhamos, a figura
do autor empirico que, num traco
de humor desconcertante, se atribui
a func¢io de personagem de ficcdo,
ndo poupando nas criticas, nem nos
comentarios sarcdsticos, encenando
aporeticamente a sua morte. Os prepa-
rativos para o funeral ddo azo a cenas
pejadas de ironia e comicidade que
poem em contraponto os sentimentos
de luto e as preocupacoes comezinhas.
Assim, perante a vontade, passada a
escrito, de ser incinerado numa praca
central da cidade com indicag¢io pre-
cisa do tipo e quantidade de madeira
a utilizar, o ministro e o Dr. Brito tém
a seguinte conversa: “E ja agora, estd
tratada a questdo da lenha, quis ainda
saber. Ainda nfo (...) a mim parece-me
excessivo trés toneladas para assar
um homem. A piada serd se houver
autorizacao da Camara e nio houver
lenha. Se for assim invocaremos como
causa justificada uma impossibilidade
objetiva e af ele ndo poderd acusar-nos
de nada e jd poderd morrer descan-
sado. Bem, morto ele ji estd, quando
muito descansar em paz.”.

O registo humoristico, que caracte-
riza o excerto citado, percorre toda
a efabulacio constituindo-se como
elemento matricial do ideolecto de
Germano Almeida, que convida os lei-
tores para uma revisitacio da Historia
e das estdrias das suas ilhas atenta e
bem-humorada. Ji.

> Germano
Almeida

OFIEL
DEFUNTO

Caminho, 328 pp.,
18,90 euros
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‘Sou a primeira
vitima da ironia’

[ No dia em que iam matd-

lo, o escritor Miguel Lopes
Macieira tinha, a tarde, a sessio
de lancamento do seu novo
romance. Nio foi uma morte
anunciada, como a da novela de
Gabriel Garcia Mdrquez, mas hd
no novo romance de Germano
Almeida o mesmo suspense

e gosto de brincar com um
facto — a morte conhecida

na primeira frase — e os seus
longos desenvolvimentos. Entre
o policial e a crénica social, O
Fiel Defunto é um divertimento
sobre as mitificacdes que os
leitores fazem da vida de um
escritor.

Jornal de Letras: Os seus
ultimos dois romances

eram muito marcados pela
evocacio memorialistica,
com homenagens as ilhas de
Sdo Vicente (Do Monte Cara
Vé-se 0 Mundo) e Boa Vista
(Regresso ao Paraiso). Com O
Fiel Defunto regressa a ideia
de narrativa com muitas
peripécias?

Germano Almeida: Nio

posso dizer que tive essa
preocupacio, na realidade o
livro vai saindo dessa vontade
de contar estdrias, ainda que
tenha tido a secreta esperanca
de as pessoas acharem que

¢ mesmo um romance.

Num unico livro (A Familia
Trago) escrevi uma espécie

de cronograma das matérias
que deveriam estar em cada
capitulo. Bem, logo no segundo
capitulo perdi-me do esquema
e conclui que aquilo ndo tinha
nada a ver comigo. Assim, e no
geral, os capitulos e assuntos
vao surgindo naturalmente,
especialmente quando

0s personagens ganham
autonomia. Quase sempre
nunca sei o que vai surgir no
capitulo seguinte.

Mas consegue identificar

o ponto de partida deste
romance?

Foi uma simples diversao:
precisava escrever uma cronica
mas nio estava a acertar com o
propdsito que desejava e entao
comecei a brincar com a ideia
de um escritor assassinado por
um amigo no dia em que ia
lancar um livro. Como aquilo
nio se destinava a nada, escrevi
com ampla liberdade até chegar
a pagina em que o escritor é
finalmente morto. Na verdade,
nio tinha nada definido, foi
surgindo ao acaso, os capitulos
seguindo-se uns aos outros, até
dar no que deu.

Germano Almeida “Os leitores tendem
a mitificar os escritores”

O romance aborda a imagem
que os leitores fazem da vida
de um escritor. Ha demasiados
mitos e fantasias?

Sim... Os leitores tendem a
mitificar os escritores e muitos
acabam acreditando nessa
espécie de aristocracia que

faz deles seres particulares,
dotados de uma superioridade
relativamente a generalidade
das massas. Nesse aspeto, pior
que os escritores, s6 conheco
alguns compositores.

O que ha de Germano Almeida
neste escritor imaginado?
Muito, obviamente, como disse
Somerset Maugham, quem ler
a obra completa de um escritor
fica a conhecer-lhe toda a
biografia, s6 que nio tem a
certeza onde estd exatamente

a verdade. Além disso, ndo
posso lembrar-me de brincar
com os outros e esquecer-me de
brincar comigo. Sou a primeira
vitima da ironia.

Neste romance ha muito
humor, ironia e suspense.
Interessa-lhe esta dimensio
ladica de uma histéria?
Sempre. Deve-se ler sobretudo
para se divertir. Mas o eventual
suspense deste livro tem muito
a ver com a ignorancia do
autor, que nio sabia o que iria
acontecer no capitulo seguinte.
Por exemplo, até a mulher abrir
o cofre, nem o autor ainda
sabia que o escritor desejava
ser cremado, e ainda por cima
na praca D. Luis, no meio da
cidade. E com lenha...JL
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